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Presentación 


¡Muchas gracias por el interés en mis historias! Si compraste este 
libro es porque, como a mi, te gustan los relatos fantásticos, el terror y 
el misterio. 


Dediqué los últimos años a formarme para entregarte un libro de 
calidad a través de la autopublicación, apoyándome en el trabajo y en 
los consejos de profesionales. 

Conté con la colaboración de Patricia Abal, cuyas ilustraciones 
complementan a la perfección estos diez relatos. Además, decenas de 
escritores y lectores accedieron al adelanto y enriquecieron mi trabajo 
con sus comentarios, reseñas y correcciones. 


¡Me encantaría saber tu opinión después de que lo leas! Si te gustó, 
puedes apoyar mi trabajo dejando un comentario en Amazon y 
siguiéndome en redes sociales. Tus comentarios me ayudarán a darle 
más visibilidad dentro de Amazon. 

Te invito a conocer más de mis escritos en Instagram 
(Omartingirona_escritor) donde comparto contenido gratuito todas las 
semanas. 


Alguien cercano 


La última vez que había estado en esa casa tenía diecisiete años. 
Era extraño volver: todo parecía más pequeño, opaco y fuera de 
lugar. Me detuve a unos pasos de la puerta. Las persianas estaban 
bajas y no se escuchaba ningún sonido en el interior. 

Loreta había sido mi mejor amiga en el colegio. Era hija única 
de una familia acomodada, propietaria de una casa colonial que 
parecía un castillo. Cuando quedó embarazada a los dieciséis, se 
peleó con sus padres, porque trataron de obligarla a abortar, y se 
mudó con sus tíos a esa casa de dos habitaciones y techos bajos, 
franqueada por una ferretería y una puerta de madera llena de 
grafitis. 

El saludo fue algo incómodo, Loreta no parecía feliz de verme y 
yo había viajado casi doscientos kilómetros para visitarla. Mi 
amiga estaba vestida de negro, con una blusa descosida en el 
hombro derecho y una pollera desteñida, hecha jirones en la parte 
inferior, de tanto arrastrarla por el piso. Lo único que resaltaba en 
su imagen mortecina era un collar plateado, con unos pequeños 
símbolos rodeando una piedra oscura de color indescifrable. 

—Me sorprende que hayas venido —me dijo haciendo un 
desganado movimiento hacia el interior de su casa. Tenía los ojos 
perdidos y un gesto de sonámbula. 

—Te dije que vendría. 

—Sí... Yo no lo hubiera hecho. 

Me miró por primera vez desde que abrió la puerta, me rozó con 
su atención durante un instante y enseguida se concentró en mis 
botas. 

—Siempre fuimos diferentes —comenté con una sonrisa que 
borré de inmediato, cuando me di cuenta de lo estúpido que 
sonaba. No nos habíamos visto en quince años, no nos 
conocíamos. 

Loreta seguía mirando mis botas; eran mis preferidas y sólo las 
había usado tres veces. Me las puse esa noche porque era un 
encuentro especial. A pesar de mis ganas de verla, sabía que sería 
una noche triste y tenía miedo de que fuera algo peor. Cuando me 
enteré del asesinato de su hija no fui capaz de afrontarlo, pasé 
días mirando su número de teléfono, lo marcaba por la mitad, un 
día concreté la llamada, pero dejé que sonara dos veces y corté. 

La puerta de su casa daba hacia un comedor que parecía muy 
amplio porque estaba prácticamente vacío. En un rincón había un 
hombre delgado y calvo, con la cabeza colgando hacia adelante 
como una flor demasiado pesada para su tallo. Estaba sentado en 
una silla de madera destartalada, girando un anillo en su dedo 


anular y mirando la pared vacía como si fuera algo lejano y 
misterioso. 

Era el tío de Loreta. Me conmovió verlo en ese estado, lo 
recordaba más joven y vital, preparando hamburguesas y riendo 
mientras me preguntaba si tenía novio. La respuesta siempre era 
«no», en ese momento yo estaba perdidamente enamorada de 
Loreta, pero nunca se lo dije. 

El cuerpo de aquel hombre se había reducido y tenía la piel 
descascarada como las puertas y las paredes de la casa. Pequeño, 
opaco y fuera de lugar. Cuando me reconoció, lo vi animarse 
como un niño que recibe una esperada visita, pero estoy segura 
de que no me esperaba. 

—¿Anita?... Tantos años sin verte... —fue todo lo que dijo y 
siguió observándome con sus ojos lechosos y una sonrisa extraña, 
como suplicante. 

Loreta le apoyó la mano en el hombro y le habló en un tono 
suave y pausado, que intensificó la sensación de fragilidad que me 
causaba su tío, como si fuera de cerámica y se pudiera romper en 
pedazos si lo alteraban demasiado. 

—Ana y yo tenemos que hablar en privado, ¿podría irse un rato 
al cuarto? 

El hombre miraba hacia un punto cercano a Loreta, pero no 
directamente hacia ella. Mi amiga lo condujo hacia la habitación 
del fondo, sus ojos pantanosos y suplicantes me siguieron durante 
todo el trayecto. Loreta volvió al comedor arrastrando los pies y 
la pollera. 

—Se está quedando ciego, pobre... —me dijo mientras iba hacia 
la cocina. Se movía con una lentitud desesperante, como si 
caminara debajo del agua— Siéntate donde quieras. 

Puso agua en la cafetera y la encendió. No había mucho lugar 
para sentarse, sólo dos sillas de madera comidas por las polillas. 
Me senté en la que me pareció más segura, se quejó y amenazó 
con quebrarse. Traté de adoptar una posición lo más cómoda 
posible y no volver a moverme. 

—Envejeció mucho en los últimos años... Muy rápido... — 
continuó Loreta mientras el café goteaba dentro de la jarra—. 
Debe ser porque siempre está sentado en esa silla y no hace nada. 
A mi me pasó lo mismo. 

Evité su mirada y me concentré en la única ventana de la 
habitación, a través de la cual podía ver la de los vecinos que 
vivían al otro lado de un diminuto patio. Me llamó la atención un 
reloj cucú que colgaba de una pared roja. Cuando miré hacia ese 
lugar me pareció ver la silueta de una cabeza y el reflejo de unos 
cristales que desaparecieron de inmediato. La casa estaba 


demasiado oscura como para que hubiera alguien despierto. 

—¿Cómo está tu tía? —pregunté. 

Enseguida me arrepentí de hacerlo porque supuse que iba a 
decir «muerta», pero dijo «internada». 

—Quedó muy mal, la internaron al poco tiempo de que Aida 
fue... 

Por suerte no completó la frase. Nos quedamos en silencio bajo 
la luz amarilla del comedor, que daba un tono enfermizo a la cara 
de Loreta, arrugada como si hubiera pasado demasiado tiempo en 
el agua. 

—¿Café con whisky? —me preguntó mientras llenaba su propia 
taza con una petaca. 

—NO0, gracias. 

— ¿Café sin whisky? 

—Bueno, gracias. 

El humo de la taza me empañó los lentes. Un pedazo de pintura 
se desprendió del techo y cayó sobre la estufa. El polvo tardó 
varios segundos en diluirse en el encierro. 

—Lamento mucho lo de tu hija —dije apretando la taza de café 
entre mis manos hasta sentir que me quemaba. Me salió una voz 
quebrada y patética, me aclaré la garganta pero no volví a hablar. 

Loreta hizo una mueca que me fue difícil interpretar. Sacó una 
pequeña cajita de chapa, la abrió sobre la mesa y seleccionó cinco 
pastillas de diferentes colores y tamaños, se tomó tres y guardó 
las otras. 

—Estas no, hoy no —dijo para sí misma. 

Tomé un sorbo de café, estaba demasiado caliente, pero yo 
necesitaba concentrarme en algo para evitar la incomodidad que 
me picaba en el cuerpo, así que seguí tomando y quemándome la 
lengua. 

De repente, Loreta parpadeó como si una luz inesperada 
destellara en el comedor, arrancándola de su estado de 
somnolencia. 

—¿Te enteraste de lo que le hicieron a mi niña? 

La pregunta me retorció los intestinos y sentí ganas de salir 
corriendo. Crucé las piernas y la silla se quejó. 

—Sólo sé lo que salió en la prensa. Perdón por no llamarte... 
Perdón... 

—Fue peor, mucho peor. Gracias a Dios no se divulgaron los 
detalles, pero yo... vi las fotos y los informes... —Hizo una pausa 
para tomar otro trago—. Hoy se cumplen cinco años. 

Extendí el brazo sobre la mesa y agarré su mano, fría y 
temblorosa. 

—Fue alguien cercano —me dijo de repente y esta vez me miró 


a los ojos—. Alguien que Aida conocía. No forzaron la puerta, 
parece que ella los dejó entrar. Mis tíos la dejaron sola menos de 
una hora... menos de una hora. Ese hombre la estaba vigilando. 

Se terminó el café con whisky con un sorbo profundo, sus ojos 
llenos de lágrimas se dirigieron hacia la única ventana. 

—Estoy segura de que fue el vecino —murmuró con un gesto 
rabioso—. Lo encontré muchas veces mirando por la ventana 
hacia el cuarto de Aida. 

—«¿Lo denunciaste? 

Me di cuenta de que seguía sosteniendo su mano, un intenso 
calor se instaló en mis mejillas, la solté y la apoyé suavemente 
sobre la mesa. 

—NOo, no tengo pruebas para eso... Pero hice otra cosa. 

Permanecí expectante, Loreta llevó la mano hacia su pecho y 
acarició el collar con la piedra de color indescifrable. 

—Todas las semanas visito a mi tía desde que la internaron, voy 
al hospital todos los martes... —Durante unos segundos quedó 
como suspendida, con los ojos extraviados en la taza vacía. 
Después movió la mandíbula hacia adelante y se mordió el labio, 
dejando al descubierto la fila inferior de dientes montados y 
amarillentos— Hace uno o dos meses la encontré acompañada por 
un hombre que yo no conocía. Me lo presentó y él me dijo que 
tenía algo para mí, algo que me podía ayudar con mi dolor y 
darme lo que necesitaba para... hacer justicia por Aida. 

—-¿Qué era? 

—Este collar. Me dijo que era un objeto antiguo capaz de 
conceder cualquier deseo. 

Loreta respiró hondo y sus pechos elevaron el escote raído de la 
blusa negra. Sentí un escalofrío trepando por mi espina dorsal, 
intenté disimular la inquietud que me provocaron sus palabras. 

—Obviamente no le creí: un manicomio no es el mejor lugar 
para andar creyendo en esas cosas —continuó ella—. Pero me 
quedé pensando, no me lo podía sacar de la cabeza. Cuando volví 
a la semana siguiente, le pregunté a mi tía por ese hombre, pero 
ella no se acordaba de nuestro encuentro. Después le pregunté a 
las enfermeras y me dijeron que no había ningún interno con esa 
descripción. 

Volcó la petaca en su taza pero esta vez no le puso café. Las 
manos le temblaban tanto que una parte del whisky fue a parar al 
mantel de la mesa, pero no se dio cuenta o no le importó. 

—¿Pudiste averiguar algo más? 

—No. No lo volví a ver ni encontré a nadie que lo reconociera. 
Pero no me pude aguantar y usé el collar —dijo separando el 
amuleto de su piel y poniéndolo bajo sus ojos. Noté que había 


dejado una marca roja en su pecho huesudo—. Pedí mi deseo y la 
piedra... la piedra se oscureció, como si se apagara. 

—¿Qué pediste? 

—Que el asesino de mi hija muera hoy a medianoche — 
sentenció rechinando los dientes. 

Las lágrimas, acumuladas y contenidas durante los últimos 
minutos, desbordaron sus ojos y rodaron por sus facciones 
congestionadas. Apoyó los codos sobre la mesa y se tapó la cara 
con las manos. La silla crujía por los sacudones de su llanto. 

Volví a tomar su mano entre las mías y le acaricié el pelo pajoso 
y descuidado, muy diferente al pelo castaño, lacio y suave que 
recordaba de cuando éramos adolescentes. Yo la peinaba y ella se 
dormía sobre mi pecho. 

Loreta levantó sus ojos enrojecidos y me miró como si recién me 
reconociera. 

—Tengo miedo, Anita. Por eso te llamé. No tengo amigos, no 
tengo a nadie que me apoye en este momento. Fuiste mi única 
amiga y necesito una amiga esta noche. 

Me levanté de la silla sin soltar su mano, me paré a su lado y la 
abracé. Sentí el calor de sus lágrimas atravesando mi remera. 
Quería llorar con ella, pero no pude. Una parte de mí 
experimentaba una especie de felicidad, tan egoísta y mezquina 
que tuve ganas de golpearme en la cabeza. 

—Por favor, no te vayas, no quiero estar sola. 

Ella se hundió en mi cuerpo, acompasé mi respiración a la suya. 
Estuvimos así durante un largo tiempo, que para mí fue 
demasiado corto. Poco después de las diez de la noche se 
desprendió de mi pecho y se levantó a preparar más café. Esta vez 
acepté un vaso de whisky. Hacía meses que no tomaba, pero 
supuse que un poco de alcohol haría que la situación fuera más 
tolerable. 

Esperamos durante una hora casi en silencio. Loreta estaba 
sentada frente a la ventana, mirando hacia la pared con el reloj 
cucú. Yo no estaba segura de qué pasaría a medianoche, pero mi 
amiga me necesitaba, así que me quedé a su lado y esperé. 

Cerca de las once hizo un comentario sobre nuestra profesora de 
inglés de cuarto grado, que estaba tan gorda que teníamos clase 
en los salones de abajo porque era incapaz de subir un tramo de 
escaleras. 

—Murió hace un tiempo de un infarto —me dijo Loreta como 
informando los resultados de un partido. 

No me había enterado, hacía una eternidad que no pensaba en 
ella. Brindamos por aquella mujer obesa y malhumorada que 
siempre nos trataba mal y que apenas se podía mover sin ayuda. 


Empezamos a recordar anécdotas de sus clases y después del 
colegio en general, de nuestras amigas, de sus novios, de nuestras 
tardes juntas. 

Entonces pasó algo inesperado: Loreta sonrió y noté como se 
aflojaban todos sus músculos agarrotados, la piel de su cara se 
estiró y rejuveneció mientras recuperaba el rubor en las mejillas y 
el brillo dorado en sus ojos. Revolví mis recuerdos buscando más 
anécdotas graciosas de nuestra adolescencia, quería que siguiera 
riendo. 

El estruendo de la alarma nos arrancó de ese repentino instante 
de vida. Eran las doce menos cinco. Loreta se pegó a la ventana y 
no movió los ojos del reloj hasta que los cuatro ceros aparecieron 
en la pantalla. 

De repente escuchamos un coro de gritos horrorizados y se 
activó la alarma de un auto. Vi la casa de la pared roja al otro 
lado del patio, la puerta de adelante estaba abierta y un hombre 
de lentes estrujaba su cara entre las manos mientras miraba hacia 
la calle, desde donde subía un murmullo frenético. 

Me acerqué a la ventana y miré hacia abajo. Las ramas 
retorcidas de un árbol sin hojas disminuían mi visión, pero una 
vez que entendí lo que estaba pasando fue imposible dejar de 
verlo. La sangre se extendía entre las estrías de la calle, un 
semicírculo de personas rodeaba un cuerpo reventado contra el 
asfalto, con los huesos retorcidos y la cabeza desparramada bajo 
la luz sepia de un foco. 

Era el tío de Loreta. Las entrañas se veían descoloridas y lejanas, 
la muerte no brillaba esa noche. Todo parecía pequeño, opaco y 
fuera de lugar. Noté que algunas personas nos señalaban. El 
vecino me estaba mirando, buscando en mis ojos una respuesta a 
la tragedia que ensangrentaba la calle. Loreta apretaba los puños 
y durante un instante se quedó rígida y muda como si hubiera 
muerto por dentro. Apoyé mi mano en su hombro y su cara se 
deformó, gritó durante horas. 


Necrosante 


La mayoría de sus conocidos sabían que Jorge no tendría una 
vida larga. Los problemas respiratorios, los quejidos de sus 
articulaciones, sus dolores constantes de cabeza y al color 
enfermizo de su piel, delataban el estado lamentable de su 
cuerpo. Pero la causa de su muerte resultó una horrible sorpresa 
para todos. 

Desde niño, Jorge sufría de acrofobia: los edificios y las 
montañas lo aterraban y la simple visión de los aviones le 
provocaba náuseas. Vivía en un monoambiente de un edificio en 
ruinas y lleno de cucarachas que se comían los cables. Era lo 
mejor que podía pagar. El alquiler se llevaba la mitad de su 
sueldo, a pesar de ser una pocilga indigna de un perro sarnoso. 
Por lo menos se encontraba en la planta baja. 

Estaba mirando un partido y terminando un plato de papas fritas 
cuando se cortó la luz. Después de insultar a la pantalla, al 
propietario del edificio, a las cucarachas y a Dios, se vio obligado 
a subirse a una silla para alcanzar la caja de fusibles. Llegó hasta 
el cuarto escalón y empezó a sentir una sequedad arenosa en la 
boca, sus palpitaciones enloquecieron y el aire se negaba a llegar 
a sus pulmones. Perdió el equilibrio y se derrumbó lastimándose 
la pierna contra el borde de la mesa. 

Se lavó en la oscuridad, pero no encontró nada para desinfectar 
la herida. Se fue rengueando a su cama, y dormitó hasta que el 
estruendo del teléfono lo arrancó de un sueño húmedo con una 
rubia de pezones marrones y sin cara. Atendió la llamada y 
reconoció la voz lánguida de su hermano mayor. Nunca lo 
llamaba. Le informó que el menor de la familia estaba agonizando 
en un hospital, le daban de una semana a un mes de vida. Lo dijo 
con desgano, más que con tristeza. 

Un viaje en avión de más de cinco horas lo separaba de ese 
hospital. Los ansiolíticos no fueron suficientes para apagar su 
mente antes del despegue. El avión se puso en movimiento, Jorge 
presionó contra el asiento su cuerpo tieso de horror y apretó los 
ojos. La sangre se le escapaba de las extremidades y se mareaba 
por la falta de oxígeno. Vomitó tres veces, la mujer en el asiento 
contiguo lo miraba de reojo con un asco indisimulable. Jorge 
balbuceó algunos insultos antes de perder el conocimiento, por el 
repentino efecto de la mezcla de pastillas que se había metido en 
el baño del aeropuerto. 

Su hermano menor murió a los tres días de su llegada. El velorio 
fue una escena de teatro oscura y grandilocuente. En algún punto 
de la evolución, la materia orgánica de nuestros antepasados dio 


lugar a la conciencia de la muerte y pronto llegaron los velorios. 
Miles de años después, Jorge estaba sumergido en la solemne 
depresión de uno de esos persistentes rituales, entre el eco de los 
zapatos y los tacones retumbando con pesadumbre, entre los 
llantos, los murmullos y el olor a flores. 

Estuvo todo el velorio sentado en la misma silla, sumergido en 
una espesa nube de humo en la que, de vez en cuando, alguien 
penetraba para ofrecerle su (más sentido) pésame, o algo para 
comer. Él y su hermano eran las estrellas de ese carísimo 
espectáculo de tristeza colectiva a cajón abierto, para el que Jorge 
no había puesto un solo peso. 

Iba por la tercera caja de cigarros cuando un hombre de lentes 
torcidos y pelo grasoso se sentó a su lado y se dedicó a intercalar 
llanto histérico con anécdotas pasmosas. Habló durante más de 
media hora. Jorge mantuvo su impenetrable silencio, fantaseó con 
los huesos quebrándose como ramas bajo sus puños, le tiró el 
humo en la cara. El hombre de lentes tosió, se atragantó y retomó 
su llanto, pero no se quejó. Después le contó otra anécdota del 
difunto, pero a esa altura ya estaba claro que no se trataba del 
hermano de Jorge: a su muerto lo estaban llorando en la sala de 
abajo. 

Jorge transitó con apatía el resto de su día de impunidad, 
esquivando abrazos y frases prefabricadas, encogiéndose de 
hombros, escupiendo en la vereda, mirando el reloj que se negaba 
a dar por finalizada esa tortuosa cita con la muerte y con su 
familia, que había acumulado incontables preguntas en todos los 
años que llevaba sin verlos. 

Cuando regresó al país, en el aeropuerto le dieron un papel que 
advertía visitar al médico en caso de presentar síntomas de 
alguna enfermedad. Jorge se escurrió entre la asfixiante 
muchedumbre hasta la puerta de salida, desesperado por un poco 
de humo, arrugó el papel y lo tiró en el recipiente rojo que tenía 
un cenicero como tapa. Dos minutos después aplastó la colilla en 
el cenicero, revisó su billetera y descartó la idea de tomarse un 
taxi. 

Llegó a su casa arrastrando los pies y las ojeras, se tiró a la 
chirriante cama y sintió un dolor punzante en la pierna derecha. 
Se bajó los pantalones y vio el mal estado de la herida que se hizo 
al caer de la silla: enrojecida, hinchada y punzante. La tocó con la 
punta de los dedos y la sintió caliente en contraste con el frío que 
estremecía el resto de su cuerpo. 

Esa noche alucinó de fiebre, revolviendo su soledad entre el mal 
olor de las sábanas y los temblores de sus huesos. La luz del sol 
escarbaba en su cabeza, pero era incapaz de reaccionar, como si 


tuviera las extremidades clavadas a la cama y los párpados 
cosidos. 

Cuando logró moverse sintió los aguijonazos en la pierna, la 
herida expulsó una pus amarillenta y viscosa sobre el colchón. Se 
incorporó contra la almohada, intentando mantener los ojos 
abiertos, y alcanzó a vislumbrar la palpitante úlcera, cuyas 
infecciosas raíces se extendían con un apetito voraz. Se volvió a 
desmayar. 

Jorge era reacio a los médicos, a sus aires de superioridad, sus 
túnicas blancas y sus diagnósticos. Había sobrevivido hasta ese 
día con los pulmones llenos de líquido, con un grotesco tumor 
que le deformaba el cuello y sin tener que ver a un médico. 

Tenía todos los síntomas de una pesada gripe, excepto el color 
negruzco de su carne y el olor a putrefacción que inundaba el 
apartamento. Sentía un cosquilleo constante subiendo por la 
pierna hasta el hinchado vientre, como si algo se moviera debajo 
de su piel. No tenía nadie a quién llamar, así que vomitó lo poco 
que le quedaba de voluntad y llamó a la emergencia. Las 
cucarachas paseaban sobre los desprendimientos de su carne, 
habían cambiado los cables del edificio por la descomposición de 
su cuerpo. 

Los médicos tardaron un par de horas en diagnosticarlo. Era 
víctima de una infección bacteriana que habían bautizado como 
fascitis necrosante (también conocida como bacteria come carne). 
Devoraba los tejidos blandos en pocos días. La contrajo durante 
un breve baño en un lago, que visitó al otro día de la muerte de 
su hermano por recomendación del hombre de lentes que se había 
equivocado de velorio. 

—Tenemos que amputar la pierna —le informó el médico 
mirando la pantalla. 

Jorge se negó y abandonó el hospital, ignorando las advertencias 
del médico y el horror en las cara de todo aquel que se cruzaba en 
su camino. Lo obligaron a bajarse de dos taxis. El conductor del 
tercero cerró la boca, bajó las ventanillas y aguantó el asco hasta 
el final del viaje. Una vez en su casa, Jorge llamó a su proxeneta 
de cabecera y pidió una rubia a domicilio. 

Sin el cuidado necesario, sometidos al encierro y al tiempo, los 
hombres se pudren como las frutas. Jorge fermentaba sobre el 
sillón como una fábrica de sidra, con el estómago lleno de inútiles 
antibióticos y la sanguinolenta pus empapando las vendas. 

La mujer llegó sobre la medianoche. Hicieron todo a oscuras, 
porque Jorge había roto las bombillas de la casa. Los dedos de su 
mano derecha estaban enredados con violencia en el pelo largo y 
rubio, tan artificial que parecía el de una muñeca. La otra mano 


amasaba una porción de la superficie de sus nalgas, grandes y 
blancas, desparramadas sobre la cerámica de la pileta. 

La cara de Jorge se retorció al extremo de la deformación, sus 
contracciones y espasmos de placer se reflejaron en el espejo 
quebrado en pedazos. Lo había roto al volver del hospital, para 
alejar la visión (y la conciencia) de su frenético deterioro. 

La mujer apoyó la mano en su pierna y sus dedos se hundieron 
en la pulpa pegajosa contenida por las vendas. Jorge lanzó un 
alarido y enterró los dientes flojos en su labio inferior. No alcanzó 
una erección durante los escasos minutos de furiosas embestidas, 
el miembro flácido derramó los fluidos corrosivos sobre el hueco 
en la espina dorsal de la rubia, que se lo quitó de encima con 
premura y vació el contenido de sus tripas en la pileta, 
manchando su largo pelo de muñeca. 

Se levantó la bombacha y se bajó la pollera, mientras Jorge 
sufría entre espasmos culposos, un ardor en la uretra y un vacío 
agobiante que colonizaba cada centímetro de su cuerpo. 

La rubia lo miraba con repugnante impaciencia, haciendo 
buches y escupiendo, moviendo la pierna derecha y mascando 
chicle a gran velocidad. El constante murmullo de sus mandíbulas 
dominaba los sonidos del baño. Por debajo se oía el ruido de la 
cisterna rota y la respiración lenta y ronca de Jorge. 

—¿Vas a pagar? No tengo toda la noche... 

Los últimos chillidos de sus pulmones se apagaron lentamente y 
Jorge quedó tirado contra los azulejos, con la cabeza colgando 
sobre su pecho, los pantalones caídos sobre los pies, el pene 
retraído. La carne abierta por todas partes se deshizo de la 
putrefacción con unos horribles chasquidos húmedos. El cadáver 
se deshinchó y las emanaciones póstumas penetraron todos los 
poros de la desdichada mujer. 

Cuando por fin lo alcanzó la muerte, el cuerpo de Jorge era un 
amontonamiento de carne picada, solo restos en los que eran 
indivisibles los rasgos de la vida, un cúmulo negro de inmundicia 
que nadie quiso velar. Lo cremaron. Su segunda exesposa tuvo 
que asistir a identificarlo, porque nadie de su familia apareció. 

Su hermano mayor llegó cuando el horror ya era cenizas en un 
recipiente de cerámica. No había derramado una sola lágrima 
desde que recibió la noticia. La mujer se despidió lo más rápido 
que pudo y lo dejó solo en el silencio perfumado de una 
habitación de hotel, con el café frío y el jarrón de cerámica sobre 
la mesa. 

Jorge nunca le contó sobre su acrofobia, se llevó a la tumba los 
terrores que lo habían acechado durante toda su vida. Su 
hermano escaló en su honor la montaña más alta del país, durante 


dos días y una noche, entre la soledad del aire cortante, 
racionando la comida, acariciando una foto sepia y arrugada de 
su familia. Los había llorado a todos, solo quedaba él. 

Al llegar a la cima lanzó un grito de euforia que extinguió sus 
ecos entre las nubes, se arrodilló temblando de frío y abrió el 
jarrón, lo inclinó hacia adelante y dejó volar los restos de su 
hermano. Contempló las cenizas mientras se diluían en el viento, 
con los ojos llenos de lágrimas y el pecho hinchado de orgullo. 


Hati 


Mi hija se llama Nadine, le puse ese nombre porque mientras 
estaba embarazada leí en alguna revista que significa «esperanza». 
La semana pasada cumplió dieciocho años, muda y en una silla de 
ruedas, mirando por la ventana hacia la cucha vacía en el patio. 
En sus mejores años, mi hija fue una niña alegre, conversadora y 
solidaria, que siempre tuvo muchos amigos, pero ya no le 
quedaba ninguno. 

Mi hermana vino en su auto con nuestra madre, su esposo y sus 
dos hijos. Fueron todas las visitas que recibimos. Los niños se 
acercaron temerosos a Nadine, le dieron un beso salivoso en cada 
mejilla, la mayor le dejó el regalo sobre las piernas. Vi que el más 
chico se limpió los labios con el dorso de la mano. No les gustaba 
estar cerca de ella, se los veía inquietos y desesperados por irse. 

A eso de las siete de la tarde empezó a llover. La inesperada 
tormenta nos amontonó dentro de la casa. Yo traté de alejarme de 
la condescendencia espesa, dedicando mucho tiempo a mis tareas 
como anfitriona: lavando y sirviendo platos, cortando porciones 
de copetín, llenando vasos y cubetas de hielo. Hice todo con mi 
mejor sonrisa de animadora. Las visitas se fueron y nos volvimos 
a quedar solas con la lluvia ensordecedora y las sombras que 
deambulaban por el patio. 

Nadine fue una niña ejemplar, aplicada, inteligente y cariñosa. 
Pero a los quince años su comportamiento cambió, se fue 
apagando y de a poco se transformó en una presencia esquiva y 
mortecina, que sacudía la casa con sus repentinos estallidos de 
ira. 

Un día me dijo que quería salir a bailar con sus amigos, le 
respondí que todavía era muy chica, discutimos y la castigué. En 
la madrugada escuché ruidos en su cuarto, la puerta estaba 
trancada con llave. La encontré escapando por la ventana y la 
arrastré de un brazo hacia la casa. Estaba furiosa, me empujó y 
trató de morderme. Le di una cachetada que me dejó doliendo el 
dorso de la mano. 

La llevé escaleras arriba, ella chillaba y se resistía con una 
fuerza inesperada para su cuerpo en desarrollo, todavía delgado y 
frágil. Le grité que parara, que me respetara, «soy tu madre», «lo 
hago por tu bien», la amenacé con empeorar el castigo. Se me 
vino encima como una avalancha, forcejeamos y me atravesó la 
cara con sus uñas. El ardor de la rabia me caldeó las mejillas y me 
incendió las venas. 

El recuerdo de esa noche es demasiado confuso. Creo que la 
empujé, aunque muchas veces traté de convencerme de lo 


contrario. Nadine tenía los pies mojados, se resbaló y rodó por los 
escalones lanzando manotazos al aire. El tiempo que duró la caída 
fueron los segundos más lentos de mi vida. Su cuerpo 
pauperizado se desparramó al pie de la escalera, tembloroso y 
resollante, con un brazo rígido que apuntaba hacia mí, como una 
maldición de la que sólo podré escapar (quizás) el día de mi 
muerte. 

No volvió a hablar ni a caminar. Le pedí perdón tantas veces que 
la súplica se volvió rutina y las palabras perdieron sentido. 
Recibió asistencia psicológica durante casi un año, pero no 
mejoró y yo no pude seguir pagando la terapia, porque al poco 
tiempo del accidente me quedé sin trabajo. 

Me había ganado la vida más de diez años como animadora de 
fiestas infantiles, pero dejaron de contratarme porque ya no 
quedaba una gota de alegría en mi pellejo: apenas dormía, mi risa 
era un hipo agudo y mi resentimiento hacia los niños sanos 
empezó a ser perceptible como un mal olor. 

Mis ahorros se agotaron rápidamente y ya no me alcanzaba para 
el alquiler. Por eso nos mudamos lejos de la ciudad, a la casa de 
veraneo de mi cuñado, que accedió a que viviéramos allí por 
insistencia de mi hermana. Pensé que el cambio de aire y de 
paisaje nos haría bien. Tampoco teníamos una opción mejor. 

Nos llevamos al perro, que parecía feliz de tener tanto espacio 
verde por el que correr y tantos árboles para orinar. Mi hija tenía 
una estrecha relación con ese perro, pasaba el día echado a su 
lado y ella lo acariciaba con los dedos retorcidos, encendida por 
un trémulo entusiasmo. 

Un día el animal se escapó y otro perro le desgarró la tráquea en 
una pelea. Cuando lo encontré todavía estaba vivo, chillando 
entre la sangre que hervía sobre la tierra. No pude soportarlo, me 
fui y lo dejé morir solo. El pellejo se fue secando al costado del 
único camino que llevaba del pueblo a la ruta, lo vi consumirse 
día tras día. 

Tardé un tiempo en contárselo a mi hija, solo le dije que se 
había escapado. Ella recibió la noticia con los ojos duros y 
enrojecidos, consumida por un gesto de profundo dolor, con las 
facciones agarrotadas y los dedos prendidos a los fierros de la 
silla. 

A partir de esa tarde todo fue peor: se volvió más violenta, ya no 
se dejaba bañar y a penas comía. No me atrevía a forzarla porque 
tenía miedo de que muriera o me asesinara. Los pocos días que 
lograba conciliar el sueño me atormentaba una pesadilla en la que 
ella entraba a mi cuarto mientras dormía, arrastrándose para no 
hacer ruido con la silla, trepaba por mi cama y me desgarraba el 


cuello con los dientes. 

Con el paso del tiempo, Nadine se convirtió en una calavera 
amarillenta que pasaba todo el tiempo frente a la ventana 
contemplando el patio. Una noche le estaba acomodando el cuello 
del camisón cuando mi mirada se detuvo en la cucha vacía. En 
ese momento lo vi por primera vez: unos ojos redondos y blancos 
nos observaban desde el hueco oscuro de la puerta. 

Lo primero que pensé fue que algún animal se había refugiado 
en la cucha. Agarré la escoba y me dispuse a sacarlo de nuestro 
patio. Pero apenas abrí la puerta para salir, Nadine empezó a 
chillar con una vehemencia salvaje. Demoré más de una hora en 
lograr que se tranquilizara y se dejara llevar a su cama. 

Esperé hasta escuchar sus ronquidos, forzando los párpados y 
soportando los calambres en las piernas. Cuando me aseguré de 
que estaba dormida, crucé el pasillo hacia mi cuarto y me acosté 
vestida entre las sábanas frías por la humedad. Siempre dejaba las 
dos puertas abiertas y nunca me desvestía; tardaba horas en 
dormirme y cualquier ruido me sobresaltaba. 

Me desperté con los chirridos de las ruedas, una sombra se 
deslizaba por el pasillo. Me asomé al cuarto de mi hija y encontré 
un hueco vacío en la cama. Corrí a la cocina esperando lo peor, 
pero al llegar al umbral, vi que se estaba acomodando en su lugar 
frente a la ventana y que parecía tranquila. Los ojos blancos 
seguían ahí, más brillantes y ominosos. Cerré las cortinas y llevé a 
Nadine de regreso a su cuarto, mientras se quejaba y contorneaba 
el cuello para seguir mirando hacia el patio. 

Me dispuse a volver a mi cama, pero su mano raquítica me 
retuvo como una tenaza apretando mi antebrazo. Me quedé con 
ella el resto de la noche, se dejó acariciar y peinar, incluso logré 
que comiera un par de galletas dulces. Le cayeron mal y vomitó. 
Ya estaba oscureciendo cuando nos dormimos una al lado de la 
otra. 

Volví a despertar, sobresaltada y dando bocanadas frenéticas, 
como si me estuviera ahogando. Tardé unos segundos en entender 
que el ruido que me había arrancado de mis sueños era el aullido 
cercano de un perro. Los primeros rayos de luz otoñal plateaban 
los árboles gigantes e inquietos que rodeaban nuestra casa. 

Regresé a la cocina y lo primero que hice fue mirar por la 
ventana. Seguía un poco dormida y demoré en darme cuenta de 
que habían arrancado las cortinas. Una de ellas estaba enredada 
en el limonero del patio, ondeando como una bandera vencida. 
Me di vuelta y me topé con mi hija en el umbral de la habitación, 
hipnotizada por el resplandor gélido de los ojos en la cucha. 

Ya no podía soportarlo, tenía que sacar a ese animal de nuestras 


vidas lo antes posible. Me aferré a la escoba y esta vez abrí la 
puerta, ignorando los chillidos de Nadine. Atravesé el patio y me 
acerqué lentamente a la cucha, tratando de darle forma a la 
criatura que se había instalado en su interior. 

Entonces escuché un golpe seco y los chillidos de mi hija se 
transformaron en alaridos guturales y tortuosos. Las ruedas de la 
silla giraban en el aire, Nadine reptaba por la cocina hacia el 
patio, arrastrando su cuerpo paralizado, igual que en mis 
pesadillas. Dejé caer la escoba y corrí a levantarla. La tomé entre 
mis brazos como a una muñeca de trapo y la senté en la silla de 
ruedas. Lloré sobre su ropa rasgada y manchada de sangre. La 
desvestí y lavé sus heridas en la bañera, no se resistió ni se quejó. 
Durante la cena se terminó su plato de sopa y me regaló una 
sonrisa inesperada, tierna y grotesca. 

Pasó más de una semana desde ese día, los ojos sin cuerpo 
siguen ahí, la criatura no parpadea ni duerme. Me mantengo 
alejada de la cucha y de su habitante, porque mi hija siempre me 
está vigilando. De a poco me fui acostumbrando a la presencia 
constante de esa mirada, supongo que es verdad que los humanos 
podemos acostumbrarnos a cualquier cosa. 

El comportamiento y el aspecto de Nadine han mejorado 
notablemente en los últimos días: come cada vez más, se deja 
acariciar y bañar, me escucha con atención cuando le hablo. Ayer 
miró hacia el patio y por primera vez en más de dos años 
gesticuló una palabra: «Hati». Sus dedos señalaban hacia la cucha, 
le estaba poniendo un nombre. 


Un arma muda 


El mudo examinó la botella de whisky apoyada sobre la mesa, 
constató que estaba vacía y hundió la cabeza entre las manos. Era 
comprensible que necesitara alcohol, su esposa había 
desaparecido hacía tres noches, en un crucero con más de cuatro 
mil personas a bordo. Revisaron cada habitación de esa ciudad 
flotante sin encontrarla. 

Gabriel también necesitaba un trago, no era indispensable que 
su esposa desapareciera para eso. El aire escaseaba en el cuarto. 
El techo era cada vez más bajo y la luz incandescente le ardía en 
los ojos. El viejo que carraspeaba apoyó su libreta y su lapicera 
sobre la madera barnizada de la mesa, en cuya superficie Gabriel 
podía ver su reflejo y el de sus sombríos acompañantes. 

Un hombre sacaba restos de comida de entre sus dientes sin 
mucha preocupación por disimular; una niña dormía sobre el 
pecho de su padre, que al parecer se había cortado al afeitarse; 
una pareja de jóvenes conversaban entre susurros. Alguien había 
llamado particularmente la atención de Gabriel: una mujer larga y 
encorvada que parecía un tallo muriendo, con la piel áspera como 
una lija y los ojos enterrados en las cicatrices del insomnio. Su 
cuerpo temblaba y había pasado horas llorando en diferentes 
lugares. Gabriel notó que le faltaban dos uñas y que tenía los 
brazos manchados por unos hematomas que intentaba encubrir 
nerviosamente. 

—¡No puede ser que no te acuerdes de nada más! —exclamó el 
viejo que carraspeaba. Lo hizo con un tono seco y agitando la 
libreta ante los ojos del mudo, que se encogió en la silla frente a 
los movimientos que enfatizaban los gritos. 

La mujer de los hematomas estalló en llantos, otra vez. Un 
sollozo trémulo y lastimoso, que se revolcaba con impertinencia 
en los vacíos y recorría las habitaciones del crucero, hasta diluirse 
más allá del límite de las barricadas levantadas en los pasillos. 
Otra mujer, pelirroja y de caderas anchas resaltadas por los tacos, 
se acercó titubeante hacia ella y bajó la mano hasta su hombro, 
pero no se atrevió a tocarla. 

Gabriel se levantó de la silla y abandonó la habitación para salir 
al pasillo en busca de un trago. El llanto lo siguió como una 
telaraña adherida a la ropa. Una alfombra azul con diseños 
geométricos se extendía entre las puertas simétricas e infinitas. 
Mientras deambulaba en busca de uno de los bares, tuvo la 
sensación de que alguien lo estaba vigilando, escondido detrás de 
una puerta o en algún recodo de los pasillos. Las posibilidades 
eran muchas. Cuatro mil pasajeros y Gabriel no conocía a 


ninguno. 

La desolación de las habitaciones y los focos redondos se 
tornaron inquietantes. Se acercó a la ventana y el sol abrazó su 
cuerpo. Había algunas personas dispersas por el bar. Gabriel 
rodeó la barra, examinó las botellas, agarró una y volvió a la 
habitación donde estaba el mudo. 

La mujer de las cicatrices ya no lloraba. La pelirroja estaba 
sentada a su lado y trataba de consolarla. Gabriel la observó con 
detenimiento: el maquillaje y el vestido azul oscuro, ajustado y 
elegante, le daban un aire de juventud artificial. Los detalles de su 
edad quedaban al descubierto en la piel colgante de sus brazos 
desnudos y en la flacidez de sus pechos estrangulados por el 
escote. 

Los quiebres del llanto habían sido sustituidos por los ruidos de 
un jacuzzi. Alguien se había metido al jacuzzi en esa situación. Al 
otro lado de la pared estaba el mudo, cuya esposa había 
desaparecido a bordo. «¿Será el culpable tan cínico como para 
darse un baño de espuma en este momento?», se preguntó Gabriel 
durante un instante. Pero su atención seguía fija en su principal 
sospechosa: la mujer alta y desgarrada estaba casi caída sobre la 
mesa, con la columna quebrada en pedazos y la cara llena de 
grietas. 

Había llegado el momento de tener esa charla. Esperó a que se 
levantara y saliera de la habitación. Esperó casi una hora. Cuando 
la mujer se despegó de la silla, Gabriel se le acercó, le apoyó la 
mano en el antebrazo, le susurró que era policía y que 
necesitaban hablar. Fueron al bar, agarraron una botella y se 
sentaron en la mesa más alejada. 

—Voy a ser directo —le dijo—: la esposa del mudo desapareció 
y estamos a la deriva hasta que la encontremos. Me parece 
razonable preguntarte cómo te hiciste esas heridas y si tienen algo 
que ver con la desaparecida. 

La mujer sacudió la cabeza, su pie derecho se movía nervioso y 
le temblaban las comisuras de los labios. 

«Todo puede ser falso en un testimonio, menos los detalles», le 
había dicho alguien en algún lugar. 

Gabriel la presionó durante más de diez minutos en aquel 
interrogatorio improvisado en el bar. Ella se quedó en silencio, 
rascándose las piernas con nerviosismo. Pasaron otros quince 
minutos y los dos estaban borrachos. No borrachos festivos, solo 
borrachos. Dos brazos robóticos servían tragos cerca de ellos, una 
incorporación reciente para reducir personal. 

La mujer rompió el silencio y le dijo: 

—Fue el mudo. 


—¿Qué? 

—Fue el mudo. El mudo me hizo esto. —Señalaba sus heridas 
con la mirada alterada y la boca abierta como gritando, pero sin 
gritar—. Está loco. 

—-¿Qué tan loco? 

—Muy loco. 

—¿Tan loco como para matar a su esposa? 

La mujer asintió lentamente. Su cara contraída estaba iluminada 
por las intensas luces del bar. Mientras ella hablaba, Gabriel 
recordó el olor que había sentido cuando revisaron el cuarto del 
mudo: un fuerte olor antiséptico que delataba una reciente 
limpieza a fondo. La idea crecía, era cada vez más fuerte y 
certera. «El marido» suele ser la resolución de muchos asesinatos 
y desapariciones. 

Volvieron al cuarto del mudo, trancaron la puerta desde adentro 
y lo examinaron minuciosamente. Gabriel se detuvo en un cuadro 
del mudo con su esposa posando en una playa. Conocía de 
memoria la cara de aquella mujer, él mismo tenía una foto suya 
pegada a la pared de su habitación. Buscaron durante más de 
media hora, encontraron juguetes sexuales, pornografía y osos de 
peluche. También había varios kits de maquillaje profesional y 
algunas revistas de belleza femenina. Y una pistola 9 mm: un 
arma de uso extendido, barata y bastante eficiente para alguien 
con poca puntería o con pretensiones de disparar a más de un 
objetivo. Gabriel la examinó, el cargador estaba vacío. 

Eso era suficiente como para autorizar un interrogatorio, pero en 
el crucero no necesitaba la autorización de nadie. Salieron a 
buscar al mudo. Fue fácil de encontrar, estaba sentado solo en 
una silla alejada sobre la cubierta. Tenía la barbilla hundida en el 
pecho y contemplaba la inmensidad con un dejo de estupidez. Los 
ojos parecían colgar de su cara, hacia el espacio de agua convulsa 
que iban dejando atrás. 

Lo llevaron a uno de los baños más cercanos y Gabriel le 
preguntó por su esposa y por su pistola. El mudo enloqueció y tiró 
manotazos en todas direcciones. Con un movimiento repentino 
llevó su mano derecha debajo de la campera, Gabriel recordó que 
había encontrado otras balas que no se correspondían con la 
pistola del cajón. 

«Tiene otra arma», ese pensamiento lo golpeó como un rayo. 
Sacó su propia pistola y le disparó en el vientre a quemarropa. El 
estallido fue casi imperceptible porque Gabriel le había colocado 
un silenciador al arma. Si en algún momento de la investigación 
se volvía indispensable disparar (y él esperaba que así fuera) era 
importante evitar el pánico y el descontrol entre los pasajeros. 


Había poco espacio en el cubículo del baño. El mudo escupió 
sangre y cayó sobre ellos, la mujer gritó y se pegó contra la pared 
mientras se tapaba la cara con las manos. Gabriel empujó al mudo 
y abrió la puerta. Lo revisó, pero no encontró ningún arma. 

El mudo se retorció entre espasmos y lo miró con los ojos 
desgarrados y la boca llena de sangre. Gabriel hundió el gatillo 
por segunda vez y el arma ocultó su estruendo en el silenciador. 
Un arma muda para matar a un mudo. 

La mujer cayó de rodillas temblando y chillando. Gabriel le 
ordenó que se callara, ella apretó la mandíbula y los puños 
tragándose el llanto caliente. Evitando la cortante mirada de 
Gabriel, sus ojos se detuvieron en la boca del muerto, abierta en 
un gesto de horrorosa súplica. 

Había conocido al mudo durante la primera semana de aquel 
viaje. Ella sabía lenguaje de señas porque su hermano era 
sordomudo de nacimiento. Se vieron en el bar, le invitó un trago 
y le contó que la relación con su esposa estaba muy desgastada 
desde hacía años. También le dijo que, a veces, ella se 
comportaba de formas extrañas que le daban un poco de miedo, 
pero no quiso ser más específico. Ese crucero era el último intento 
de reanimar su matrimonio. 

La mujer de las cicatrices estaba borracha y se sentía sola, el 
mudo la miraba como nadie lo había hecho en mucho tiempo. Esa 
noche empezaron un breve romance. El sexo clandestino y los 
encuentros silenciosos duraron una semana y terminaron con una 
pelea. Una noche el mudo llegó a su cita, nervioso y atemorizado, 
le dijo que tenían que hablar y terminó su relación mirándose las 
manos. 

Ella se sintió usada y sola, mucho más sola que antes. Esa 
madrugada se volvió a golpear. Se encerró en su habitación y 
arañó las paredes durante casi una hora, hasta que se durmió, con 
los dedos sangrando y el cuerpo lleno de machucones. 

Cuando Gabriel le preguntó por las heridas, entre la presión, el 
despecho y el alcohol, dejó escapar la acusación contra el mudo, 
que lo sentenció a muerte. Las palabras salieron de su boca como 
por un tobogán y de inmediato se arrepintió de pronunciarlas, 
pero ya no podía volver atrás. 

Gabriel guardó el arma en una bolsa y agarró el cadáver del 
mudo por los pies. 

—Vamos a tirarlo por la borda y a limpiar. 

Se prendió un cigarrillo y las ascuas crepitaron en la 
penumbra del baño. Le ofreció uno y ella aceptó. Lo dejó 
colgando de sus labios mientras se acomodaba la pollera y se 
ataba el pelo. Le dio un par de pitadas antes de levantar los fríos 


brazos del mudo. 

Lo cargaron entre ambos y lo llevaron a través de cuatro 
habitaciones, incluyendo un sauna. Todas estaban desiertas y 
oscuras porque se encontraban más allá de las barricadas. 
Atravesaron el vestuario de hombres tratando de ser sigilosos, 
pero cuando salieron la cabeza del cadáver golpeó una escoba que 
cayó junto con el balde, retumbando por la enorme cúpula que 
contenía las tres piscinas. De repente, un hombre emergió del 
agua y empezó a nadar hacia la escalera de la piscina. 

Gabriel notó que había otra persona: la pelirroja del vestido 
azul, estaba sentada en el borde y tenía las piernas metidas en el 
agua, por debajo de las rodillas. Cuando los vio, se puso de pie 
rápidamente y desapareció tras la puerta del vestuario. El hombre 
se impulsó con los brazos para salir de la piscina. 

Gabriel le hizo una seña a la mujer de las cicatrices y tiraron el 
cadáver al agua. El ruido y las salpicaduras sobresaltaron al 
hombre que se estaba sacando la gorra de baño. Tenía alrededor 
de cuarenta años, el pelo largo con ondas y los pectorales 
marcados. Los saludó con la mano y ellos le correspondieron. 

—No tendrías que estar acá —le dijo Gabriel—. Para algo 
pusimos las barricadas. 

—¿Y qué hacen ustedes? —preguntó. Gabriel le mostró la placa 
y él agachó la cabeza—. Nadar me tranquiliza, las cosas se están 
poniendo muy... intranquilas —murmuró—. ¿Pudieron averiguar 
algo? Todos estamos nerviosos y queremos salir de este crucero lo 
antes posible. 

—Todavía nada. Los mantendremos informados. Hasta entonces 
es importante que respeten los límites de las barricadas y las 
normas que acordamos, para que todo esto se solucione lo antes 
posible y podamos volver a nuestras casas. 

El hombre se disculpó, los saludó con la mano y se alejó. Sus 
pasos sobre el piso mojado se extendieron durante unos segundos, 
hasta desaparecer detrás de la puerta, por las escaleras que 
llevaban al vestuario. 

La mujer lanzó un suspiro profundo y estaba a punto de volver a 
llorar. Gabriel chasqueó los dedos frente a su cara, la agarró de 
los hombros y le explicó que tenían que sacar el cuerpo de la 
piscina, algo indispensable para poder tirarlo por la borda y 
desaparecerlo en el océano. 

Ella respiró hondo varias veces y exhaló con fuerza, tratando de 
arrancarse del cuerpo el terror, la vergiienza y el asco. Gabriel se 
metió en la piscina y sacó al muerto del fondo hasta las escaleras. 
Ella lo agarró de las axilas y tiró con fuerza, sus ropas mojadas 
pesaban y la muerte había empezado a apestar. Se le cayó encima 


y sintió el contacto con la carne empapada y fría. Gabriel la liberó 
de su peso y la ayudó a ponerse de pie. 

Retomaron su tarea. Salieron a la cubierta y la noche estrellada 
los envolvió en su enjambre de luces, tejidas en la oscuridad, 
sobre las imponentes masas de agua que se diluían hasta fundirse 
con el cielo negro y macizo. El cielo brillaba como ópalo, era la 
primera noche sin lluvia desde que habían zarpado. 

Contaron hasta tres y tiraron el cadáver del mudo, que cayó del 
crucero a través de casi cien metros, hasta desaparecer en 
silencio. Permanecieron de pie uno junto al otro, mientras el 
colosal barco se alejaba de la fosa anónima del mudo, a cuarenta 
kilómetros por hora. 

Gabriel sacó otro cigarro, se sentó contra la pared y se dedicó a 
mirar las estrellas. La mujer se dejó caer a su lado, tan encorvada 
que la barbilla le rozaba las piernas. Apenas se oía el sonido de 
los motores, que los desplazaban a través de ese desierto oscuro 
de aguas profundas y misteriosas. 

Pasados unos minutos, Gabriel dejó a su acompañante a solas 
con el cigarro y se dirigió al bar en busca de alcohol. Le apetecía 
un buen vino Merlot; se compraba un vino caro cada vez que le 
disparaba a alguien. 

Atravesaba la zona prohibida con la botella en la mano cuando 
escuchó unos pasos veloces repiqueteando cerca. Siguió el sonido 
por los intrincados pasillos y se encontró con la pelirroja, que 
corría contorneando las piernas de espaldas a él, montada en sus 
tacones de aguja. Gabriel le ordenó que se detuviera. Ella frenó 
sus pasos pero no volteó. 

Él se le acercó por detrás mientras se identificaba como policía. 
Entonces la mujer giró hacia la tenue luz plateada que entraba 
por las ventanas: debajo de su máscara de maquillaje, 
impecablemente elaborada, asomaban unas facciones que Gabriel 
conocía de memoria. Tenía una foto suya pegada a la pared de su 
habitación y le había mostrado una copia a cada uno de los 
tripulantes del crucero, incluyendo a la mujer que tenía delante. 

El corrimiento del maquillaje había roto la ilusión, ella se dio 
cuenta y estaba tratando de llegar a su escondite para retocarse. 

—Estás viva —le dijo Gabriel. 

—Más que nunca —respondió la esposa del mudo con una 
sonrisa que retrajo de inmediato—. Lo siento, lamento el revuelo 
que se armó por mi culpa. Solo quería castigar un poco a mi 
marido, no imaginé que podría pasar todo esto. 

Gabriel la miraba con aire amenazante, mientras esperaba que 
siguiera llenando el silencio con sus explicaciones. 

—Nos estamos por divorciar... Tarde o temprano va a pasar, es 


algo inevitable, pero ninguno de los dos tiene el valor para poner 
el punto final. Llevo muchos años viviendo para él y soportando 
sus desplantes y su falta de respeto. —Se acomodó el vestido 
arrugado en las piernas—. Y su indiferencia, eso es lo peor... 
Estoy segura de que hace años que no me mira. Así que se me 
ocurrió esta idea para demostrar mi punto y tener el valor para 
dejarlo. 

—¿Qué idea? 

—Estaba segura de que si me maquillaba, me ponía una peluca y 
usaba este vestido no sería capaz de reconocerme. Y así fue, pasé 
frente a él varias veces y no se dio cuenta de nada, hasta me miró 
el culo, disimulando mal, como siempre. 

—Hace tres días que estamos varados en medio del océano. 

Ella dejó caer los hombros, se arregló el pelo y levantó la cabeza 
para mirarlo. 

—Me di cuenta de que nadie me reconocía, no solo mi marido, 
nadie en todo el crucero me reconocía aunque me estaban 
buscando. Siempre fui invisible para todos... ¿Sabes lo que se 
siente? Pero ahora sí me ven: los hombres me invitan tragos y se 
acercan a contarme cosas interesantes, las mujeres me piden 
consejos y dicen cosas lindas de mi vestido. —Sus facciones se 
contrajeron en un gesto de sumisión. 

En ese momento escucharon gritos provenientes de la cubierta. 
Gabriel corrió hacia el exterior del crucero sin soltar la botella de 
vino, se encontró con un grupo de pasajeros exaltados que 
señalaban hacia la proa. Se abrió paso con la placa en alto. 

—-¿Qué está pasando? —preguntó. 

—;¡Se va a tirar! —respondió un hombre que cargaba a su hija 
en brazos. 

Gabriel siguió la trayectoria de sus ojos y vio a la mujer de las 
cicatrices, aferrada al caño de la borda, colgando hacia el vacío. 
Su pollera aleteaba desnudando sus piernas y su cuerpo se sacudía 
azotado por el viento oceánico. 

—Mantengan la calma, yo me encargo —dijo Gabriel y se 
encaminó hacia ella con movimientos cautelosos y lentos. 

La mujer estaba descalza y la sangre chorreaba de sus manos sin 
uñas. Giró la cabeza hacia él, con la mandíbula tensa y el pelo 
enredado en la cara. Al reconocerlo, un brillo de esperanza surgió 
en sus ojos irritados por el llanto. Un susurro delirante flotaba en 
su boca abierta. Su cuerpo rígido se aflojó como una esponja, 
desprendió los dedos de la baranda y extendió su mano 
estremecida hacia Gabriel. Él estiró los brazos y la mueca de una 
sonrisa apareció brevemente en la cara de la mujer. 

Pero Gabriel no la agarró: sus manos la empujaron con 


disimulada fuerza, ella resbaló, perdió el equilibrio y se precipitó 
hacia el océano. Su silueta se disolvió en la oscuridad, llevándose 
a las profundidades la culpa, la soledad y el miedo, junto con los 
secretos compartidos de aquella larga noche. 


Perdón por las margaritas 


El interés por el caso de Gloria fue más allá del típico morbo que 
rodea los homicidios y las enfermedades mentales. María, su 


hermana mayor, rechazó todos los pedidos de entrevistas e 
insultaba desde la ventana a los que curioseaban o trataban de 
sacar fotos. No volvió a salir de la casa, su hijo la visitaba una vez 
por semana y le llevaba comida. Seguía intentado convencerla de 
que se mudara, pero ella se negaba una y otra vez. Tampoco 
dejaba entrar a nadie para que la ayudara con la limpieza de las 
habitaciones y con el mantenimiento del fondo: una gruesa 
película de polvo cubría los muebles grises y los vidrios opacos, la 
maleza reseca había crecido tanto que alcanzaba la altura de las 
ventanas. 

La última vez que María salió a la calle fue para responder las 
preguntas de la policía. Durante el interrogatorio apretaba un 
crucifijo de hierro entre las manos, se restregaba los ojos, sacudía 
la cabeza diciendo que no, que su hermana era la persona más 
buena del mundo, que no se explicaba cómo pudo ser capaz de 
cometer semejante atrocidad. 

Todos en el pueblo coincidían con ella: Gloria era una mujer 
«tranquila», «decente», «servicial» y «devota», que frecuentaba la 
iglesia todos los domingos y que nunca levantaba la voz. Los más 
viejos recordaban que su madre «también estaba loca» y que se 
había suicidado, algunos pensaban que era «de familia». Gloria 
estuvo casada durante veintitrés años y en su casa nunca se 
escuchó una discusión, ni siquiera cuando su esposo llegaba tan 
borracho que se daba contra todo y se dormía en el piso. 

Cuando quedó viuda, se mudó con María y con Augusto, su 
sobrino, que a pesar de tener más de treinta años se empecinaba 
en succionar hasta la última gota de la ubre materna. Su padre los 
había abandonado cuando él tenía ocho años: una noche se fue 
del pueblo y desapareció para siempre. María trabajó como 
empleada doméstica hasta que llegó a la edad para jubilarse. Ella 
y su hijo vivían de esa miserable jubilación. Cuando Gloria se fue 
a vivir con ellos sumó la (también miserable) pensión por la 
muerte de su marido. 

Augusto trabajaba esporádicamente durante dos o tres meses, 
con largos intervalos de desocupación que gastaba durmiendo 
hasta media tarde, saliendo a bailar con sus amigos, jugando con 
su perro o andando en la moto que se compró con lo poco que 
había podido ahorrar, gracias a que prácticamente no aportaba 
nada para los gastos de la casa. María no se quejaba porque no 
quería que se fuera. 

Cuando estaban juntas, Gloria y María pasaban el tiempo 
comiendo, tomando té con limón y jugando a las cartas. Eran 
físicamente muy similares: la misma estatura, el mismo pelo 
crespo, y los mismos ojos del color de la miel. Pero sus 


personalidades se parecían poco y el contraste era más 
perceptible desde que vivían juntas. Gloria era tímida y recatada 
en exceso, hablaba entre dientes y esquivaba las miradas. María, 
por su parte, imponía la voz en las conversaciones, daba consejos 
a todo el mundo, cantaba a los gritos y se sentía muy cómoda 
siendo el centro de atención. A las dos semanas de jubilarse se 
anotó a clases de salsa en un gimnasio y se metió en el coro de la 
iglesia. 

A pesar de sus diferencias, compartían una larga lista de 
supersticiones que habían heredado de su madre: gatos negros, 
espejos rotos, escaleras, paraguas, luces malas. Y tenían una 
obsesión particular con la sal: cada vez que se caía un salero 
agarraban un puñado de sal, lo tiraban por encima del hombro y 
se quedaban unos segundos envueltas en un tenso silencio, se 
persignaban y a veces rezaban entre dientes, tratando de evitar 
que una desgracia cayera sobre ellas. 

María trataba de convencer a su hermana para que la 
acompañara a las clases de salsa o, por lo menos, al coro; pero 
Gloria siempre respondía que no. Prefería pasar sentada frente a 
la vieja televisión de tubo de veinte pulgadas o hablando de su 
esposo: incluso después de su muerte, Gloria seguía 
comportándose con la devoción de una sombra. 

Su matrimonio había sido arreglado por su padre, no tuvieron 
nada parecido a una luna de miel y la relación fue de mal en 
peor: los últimos años casi no hablaban, él siempre estaba de mal 
humor o borracho, y dormían en camas individuales separadas 
por un crucifijo de hierro. El hombre falleció de una enfermedad 
fulminante que los médicos no pudieron diagnosticar con 
exactitud. En sus últimos segundos de vida, Gloria le dijo que lo 
amaba como nunca amó ni amaría a nadie. Él la miró durante un 
breve instante, después desvió los ojos apagados y se quedó en 
silencio mientras su respiración se volvía más y más lenta. Murió 
sin responderle. Gloria estaba convencida de que la misteriosa 
causa de su muerte estaba relacionada con una vieja maldición 
que atormentaba a su familia desde que ella era niña. 

Gloria y María pasaron toda su vida en ese pueblo en medio del 
campo, perdido en el aburrimiento y el paisaje monótono, ajeno a 
los vertiginosos cambios del mundo, donde la gente vivía de las 
ovejas y del maní, obsesionados con el infierno y persiguiendo 
brujas. 

Su madre las llevaba a una curandera que vivía en una casa 
laberíntica con olor a incienso: llena de velas, flores y matojos 
exuberantes; habitada por sombras que combatían en los pasillos. 
En el fondo, contra las paredes cubiertas de grietas y maleza, 


guardaba montañas de objetos en las que se mezclaban sin 
distinción el metal, la madera, el papel, el brillo y la basura. 

La mujer cantaba, las mojaba con un líquido de aroma dulce, las 
llamas de las velas se tambaleaban. Su madre las miraba de lejos, 
sentada en un sillón viejo con olor a perro. La curandera tenía 
tres perros enormes. Las dos hermanas recordaban que había una 
planta, enmarañada y trepadora, con las raíces retorcidas como 
dedos esqueléticos. 

Gloría tenía diez años cuando empezaron los rumores sobre 
aquella mujer. Una tarde fue a la plaza y todos estaban diciendo 
que era una bruja, que había firmado un pacto con el Diablo, que 
era una pervertida que comía niños. Decían que los miraba y los 
tocaba en exceso, que se le notaba en los ojos el hambre y el 
deseo. 

Algunos escondieron a sus hijos, otros marcaron las puertas con 
sangre de oveja. Un grupo de hombres encendió las antorchas, 
cargó los rifles y afiló los machetes. Su padre estaba entre ellos. 
La curandera los esperaba con resignación, sentada debajo de la 
planta trepadora, musitando una maldición entre los huecos de 
sus encías. Quemaron la casa que olía a inciensos y flores. Las 
sombras inquietas se calcinaron, uno de los perros murió, los 
otros escaparon. La mujer desapareció. 

La madre de Gloria y María murió convencida de que su familia 
estaba maldita por lo que su esposo le hizo a la bruja. Nunca se lo 
perdonó. Gloria tenía pocos recuerdos de ella, pero se acordaba 
de que era sonámbula y de que una vez los despertó chillando y 
llorando. Estaba desnuda y doblada sobre la mesa de la cocina, 
gritando que su semilla estaba maldita. La obsesión no la 
abandonaba durante el día: cada vez que les pasaba algo malo 
ella se lo atribuía a la maldición, se persignaba con su crucifijo de 
hierro y pedía perdón a Dios por los pecados de su esposo. 

Gloria había conservado el crucifijo de su madre, lo tuvo 
durante años colgando de la pared de su casa, y desde que vivía 
con su hermana lo guardaba debajo de su almohada. Estaba 
oxidado y el rostro de Jesús era indistinguible. 

Después de mucha insistencia, Gloria aceptó acompañar a María 
a una reunión del coro de la iglesia. Ahí se reencontró con Carlos, 
un amigo de la infancia que también vivió toda su vida en el 
pueblo y que había sido su primer novio. Después del suicidio de 
su madre, Gloria ocupó su lugar en las tareas de la casa y dejó de 
ver a Carlos. Él siguió con su vida, estuvo casado veintisiete años 
hasta que se divorció. A los pocos meses entró al coro de la 
iglesia. 

El primer día se saludaron desde lejos. El sábado siguiente, 


Carlos se acercó a ella con un incómodo choque de mejillas que 
no llegó a ser un beso. Gloria siguió yendo a todas las reuniones 
del coro, a pesar de que desafinaba notoriamente. Nadie se lo 
decía. María tenía esperanzas de que mejorara con la práctica, 
pero en el fondo sospechaba que su hermana solo iba para ver a 
Carlos, y eso la llenaba de felicidad. 

Gloria y Carlos se llevaban bien. Es verdad que no hablaban 
mucho, pero ella se había acostumbrado a las charlas raquíticas y 
monosilábicas durante la larga decadencia de su matrimonio. Un 
día, Carlos la invitó a cenar en un restaurante de la ciudad. 
Cuando estaba nervioso tartamudeaba mucho, era algo que le 
pasaba desde niño. Gloria aceptó la invitación, impulsada por 
insistencia de su hermana. 

María trató de que se pusiera un vestido rojo floreado con una 
falda que le rozaba las rodillas; pero ella eligió uno azul oscuro, 
largo hasta los tobillos y con un escote recto. Gloria no tenía 
perfumes, no los necesitaba porque nunca salía de su casa. María 
le prestó uno y el aroma rociado contra su cuello le trajo una 
tormentosa sensación de felicidad juvenil. 

La ciudad quedaba a diez kilómetros del pueblo, solo había un 
ómnibus que los llevaba y pasaba cada dos horas. Cuando Gloria 
se bajó en la terminal, ya era de noche. Carlos la estaba 
esperando con un ramo de margaritas en las manos. Se acomodó 
la camisa a cuadros dentro del pantalón de pana mientras ella se 
acercaba. Gloria se agachó para saludarlo al tiempo que él se 
paraba, después ella se incorporó y él se sentó. La incomodidad 
los dejó como embalsamados. Carlos se puso de pie y le acercó el 
ramo de flores con una pose dura y marcial, ella le sonrió sin 
mirarlo y las rodeó con sus brazos. 

—Perdón por las margaritas —le dijo, apresuraba las palabras 
para no tartamudear—. Sé que te gustan los lirios, pero en la 
florería a la que fui ya no quedaban, sólo quedaba un ramo 
marchito. Parece que murió alguien al que también le gustaban 
los lirios y los habían comprado todos para llevar al cementerio 
de enfrente. 

—Está bien, me gustan —respondió ella. 

—No soy bueno para regalar flores, no sé mucho de flores. Si te 
gustara el vino sería más fácil. 

—Me gusta el vino. 

—Podría haber traído vino, pero no hubiera sido muy apropiado 
para una primera salida, ¿no? Mi madre me dijo que no, que 
trajera flores. Perdón. 

—Está bien, me gustan. 

Carlos la guió hasta un restaurante de comida italiana que 


estaba prácticamente vacío. Mientras esperaban que les sirvieran 
la cena, Carlos recordó una anécdota de cuándo eran niños y 
robaban manzanas del campo de Don Pereira. Se rio a carcajadas 
hasta darse cuenta de que Gloria lo miraba sin entusiasmo, con 
los ojos caídos y las piernas más apretadas que los labios. 

Compartieron una ensalada César y una botella de vino. Carlos 
estaba condimentando una parte de la ensalada cuando se le 
resbaló el salero y se desparramó sobre el mantel rojo. Gloria 
quedó paralizada, le sudaban las manos y el corazón le latía en la 
garganta. Por vergienza, no se atrevió a levantar un puñado de 
sal y tirarlo por arriba de su hombro. Apretó los dientes y se tragó 
el mal augurio. 

Gloria apenas tomó unos sorbos de vino, pero fueron suficientes 
como para darle sueño. Carlos pagó la cuenta con unos billetes 
arrugados que sacó del bolsillo de su pantalón. Esperaron el 
ómnibus por más de media hora. Pronto se internaron en la 
oscuridad maciza de la ruta y Gloria se quedó dormida. 

La despertó un bocinazo seguido de un estruendo ensordecedor 
que le hizo pensar en la explosión de una bomba. Alcanzó a ver 
los cristales estallando y a escuchar los gritos antes de golpearse 
la cabeza contra el pasamanos del asiento de adelante. 

Al abrir los ojos vio el enjambre de estrellas parpadeando en el 
cielo, después vio unas caras suspendidas sobre su cuerpo 
acostado boca arriba en el asfalto. Sentía la sangre chorreando 
por la cara, metiéndose en sus ojos y en su boca. Escuchó la voz 
de Carlos, pero solo veía su silueta borrosa. Sintió que le agarraba 
la mano y le decía que no se moviera, que ya habían llamado a la 
emergencia. 

A su alrededor, decenas de sombras se retorcían, gritaban y 
lloraban entre el humo, la sangre y los vidrios. Gloria permaneció 
allí tirada hasta que las luces de la ambulancia tiñeron la 
oscuridad de la ruta, la subieron a una camilla conteniendo las 
náuseas, gimiendo y delirando por los dolores en sus huesos y en 
su carne abierta. Le dieron un calmante intravenoso y la llevaron 
al hospital más cercano. 

Cuando despertó de la anestesia sintió que la pasaban de una 
camilla a otra. Una mujer de túnica blanca le apoyó la mano en la 
cabeza y le dijo que la operación había salido bien. Gloria estuvo 
unos segundos despierta hasta que no pudo soportar el peso de 
sus párpados y se volvió a dormir. 

Los dolores fueron despertando de a poco hasta extenderse por 
todo su cuerpo. Estaba acostada en una camilla dura, tenía agujas 
y tubos por todas partes, la rodeaban los pitidos de las máquinas 
y el eco de unas voces. Sus quejidos sobresaltaron a María, que 


dormitaba sobre la incómoda silla en la que había pasado toda la 
tarde. 

Estuvo internada cinco días. Cuando le dieron el alta, su 
hermana y su sobrino la sacaron del hospital envuelta en una 
campera y en varias mantas, porque era una noche especialmente 
fría. Se llevaron un montón de recetas de calmantes, indicaciones 
de cuidados y fechas para controles y para sacarle los puntos. 

Pasó más de un mes y Gloria no mostraba señales de 
recuperación. Seguía tirada en la cama, con los ojos perdidos en 
el techo o en la televisión. Sus movimientos eran lentos y 
ruidosos, como si tuviera los huesos trancados por el desuso. 
Apenas respondía cuando le hablaban, arrastraba las palabras y 
murmuraba en un tono tan bajo que debían acercarse a su boca 
para entender lo que decía. 

Carlos la visitó tres veces, pero ella se negó a recibirlo. María 
tenía que poner excusas desde el otro lado de la puerta: «no se 
siente bien», «está durmiendo», «hoy estuvo muy dolorida», «te 
manda saludos». 

Día tras día su conducta se volvía más lúgubre, ya casi no tocaba 
la comida y solo tomaba agua para bajar las pastillas. No se 
levantaba ni para bañarse, el cuarto empezó a apestar a orín y a 
heces. Tampoco se lavaba los dientes, que se le fueron poniendo 
amarillos y viscosos, y su aliento se volvió insoportable. 

La herida se infectó por la falta de cuidados y el cirujano tuvo 
que drenarla. Gloria ni siquiera movió un músculo de la cara 
cuando la enfermera le frotó la pierna con alcohol y le clavó una 
aguja, ni cuando el médico cortó y apretó la herida abierta sobre 
la cicatriz en carne viva. Miraba hacia la pared blanca más allá de 
la ventana, con los ojos entornados, ajena a lo que pasaba en su 
cuerpo, como si no sintiera nada. 

El médico le dijo a María que el comportamiento de Gloria era 
una llamada de atención y le recordó que había vivido una 
experiencia traumática. Gloria estaba sentada al lado de su 
hermana mientras el médico hablaba, pero no intervino en ningún 
momento y solo levantó los ojos de sus manos entrelazadas 
cuando les recomendó que vieran a un psicólogo. Lo rozó unos 
segundos con su mirada opaca y dejó caer la cabeza sobre su 
pecho. 

María aceptó el pase al psicólogo con el ceño fruncido, se 
guardó el papel en el bolso y no la volvió a sacar. ¿Qué dirían los 
vecinos sobre su familia si se enteraban de que su hermana estaba 
loca? ¿Que pensarían en la iglesia? Tuvieron que pasar muchos 
años para que dejaran de hablar de su madre y de mirarlos como 
si estuvieran apestados. 


—Tu tía no necesita un loquero —le dijo a su hijo durante la 
cena—. Lo que necesita es salir y distraerse. ¿Por qué no 
volvemos al coro? —preguntó dirigiéndose a Gloria. 

Ella tardó varios segundos en responder, distraída por el tacto de 
un nudo en la madera de la mesa. 

—¿Por qué sigo acá? —preguntó con la mandíbula caída. 

—Esta es tu casa —le respondió María. 

Pero no se refería a la casa. Lo entendieron dos días después, 
otra noche en la que ni siquiera miró su plato. Cuando su 
hermana le insistió que comiera, Gloria levantó la cabeza, con los 
brazos colgando y la espalda encorvada, le dirigió una mirada 
catatónica y murmuró: 

—No necesito comer. ¿No ven que estoy muerta? 

Su hermana se atragantó con el vaso de agua y miró a Augusto 
buscando una respuesta. Él se encogió de hombros y volvió su 
atención al celular. 

—¿Por qué sigo acá? —repitió Gloria en un susurro—. Morí en 
el accidente... ¿Por qué Dios no deja que me vaya? 

María fue incapaz de convencer a su hermana de que seguía 
viva. Gloria deambulaba por la casa arrastrando los pies, 
cambiando las cosas de lugar, lamentándose por su condición de 
muerto viviente. 

Un día María volvió del coro y al entrar al dormitorio se 
encontró con su hermana arrodillada en el piso, de espaldas a la 
puerta y murmurando una plegaria sombría. Se acercó a ella y le 
apoyó la mano en el hombro, el cuerpo de Gloria no reaccionó a 
su tacto. Entonces vio que tenía unas manchas rojas en los 
hombros y en la espalda del camisón. La sangre chorreaba por su 
cabeza... 

María lanzó un grito de espanto cuando vio que entre el pelo de 
su hermana asomaban unos círculos de cuero cabelludo, desnudo 
y sangrante. Gloria levantó las manos y le mostró los puñados de 
pelo que se había arrancado. 

—Se me está cayendo... mi cuerpo se está pudriendo por 
dentro... 

Mientras le curaba las heridas, María recordó las llamas 
comiéndose la casa de la bruja, las raíces esqueléticas de la planta 
trepadora, a su madre desnuda sobre la mesa, gritando que su 
familia estaba maldita. 

Gloria pasaba largas horas frente a la televisión sin parpadear. 
Una tarde estaba desparramada en el sillón, hipnotizada por una 
película de caníbales que necesitaban alimentarse de humanos 
para mantenerse vivos. La había empezado a ver Augusto, pero lo 
pasaron a buscar sus amigos y se fue en la moto, dejando la 


televisión prendida. La epiléptica masacre de la pantalla encendía 
de rojo la cara de Gloria, que flotaba como una aparición en la 
penumbra del comedor. 

María aprovechó que estaba distraída, se encerró en el 
dormitorio y esparció un círculo de sal alrededor de la cama de su 
hermana, mientras pronunciaba un hechizo de protección que le 
había enseñado una curandera, para combatir la maldad que se 
estaba apoderando de Gloria. 

A los pocos días se convenció de que la sal no era suficiente: los 
problemas de su hermana eran mucho más graves de lo que 
imaginaba. La despertó en la madrugada gimiendo su nombre, 
María abrió los ojos y la encontró sentada en la cama, con las 
facciones poseídas por la palpitante luz anaranjada de la 
veladora, sosteniendo un cuchillo trémulo que goteaba sobre la 
alfombra del piso. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó con el sueño todavía 
pegado a la cara. 

Su confusión se dispersó de inmediato cuando Gloria deslizó la 
hoja del cuchillo por su brazo. La sangre tardó en salir, su 
hermana se miraba la herida con desinterés. María se levantó de 
un salto y trató de contener la hemorragia con la punta de una 
sábana. 

—i¡¿Qué estás haciendo?! ¡¿Estás loca?! —le gritó con la voz 
quebrada. 

—Es para que me creas... ¿Ves? Estoy muerta... No siento 
nada... Ni siquiera sangro. 

—¿Y qué es esto? —sollozó María con desesperación, 
mostrándole la sábana empapada y las manchas en el piso. 

—Ese olor... Me estoy pudriendo por dentro... 

María solo podía oler su aliento agrio y la peste agridulce del 
orín seco en su camisón. 

A partir de ese día, Gloria se dedicó a dejarse consumir en la 
cama, con los dedos entrelazados como garras sobre el pecho, 
apretando el crucifijo de hierro, con la boca reseca y los ojos 
abiertos. Su apariencia de cadáver confundía a las moscas, que se 
posaban sobre su piel sin que ella hiciera el más mínimo 
movimiento para alejarlas. 

Durante ese tiempo de rigidez mortuoria la idea fue penetrando 
poco a poco en su cerebro, como una gotera golpeando 
constantemente sobre el hueso del cráneo. 

El día del asesinato que estremeció al pueblo y a todo el país, 
María dejó sola a su hermana porque tenía clases de salsa y 
después saldría a comer con sus amigas del gimnasio. 

—Augusto volverá en la tarde —le dijo—. Cualquier cosa me 


llamas. 

No estaba segura de que Gloria la escuchara, pero seguía 
entrando al dormitorio para hablarle, con un tono cada vez más 
similar al que usaba con las plantas cuando las regaba. 

Después de escuchar la puerta del frente y los pasos de María 
alejándose de la casa, Gloria demoró más de quince minutos en 
ser capaz de llegar al teléfono y marcar el número de Carlos. El 
hombre se sorprendió al escuchar su voz. 

—Estoy sola... podemos cenar en casa... —Fueron todas las 
palabras que pudo articular, pero eran suficientes. Quedaron en 
verse dos horas más tarde. 

Gloria estuvo todo ese tiempo preparándose para el encuentro, 
luchando contra el endurecimiento de su cuerpo y contra el 
cansancio febril que adormecía su mente. Revolvió el armario de 
su hermana buscando el vestido azul, pero recordó que se había 
arruinado en el accidente. Al final se puso el rojo con flores. Se 
maquilló frente al espejo sin ver bien lo que hacía, se roció el 
cuello y el escote con perfume. 

La luna navegaba entre las nubes, iluminando vagamente el 
camino de tierra rodeado de eucaliptos. Habían anunciado lluvia 
para la noche, así que Carlos llevó el paraguas, a pesar de que 
vivía a cinco cuadras de la casa de Gloria. Llegó diez minutos 
antes de las siete, esperó en la esquina hasta que fuera la hora y 
recién entonces tocó el timbre, empro-lijando el ramo de lirios. 

Casi se le cae de las manos cuando se abrió la puerta y sus ojos 
chocaron con el deteriorado aspecto de Gloria. El exceso de 
maquillaje resaltaba su palidez enfermiza y el relieve esquelético 
de sus facciones; tenía labial en las mejillas, el vestido arrugado y 
torcido; un pequeño vientre hinchado sobresalía de su cuerpo 
famélico. 

Carlos titubeó unos segundos antes de entrar, y se arrepintió de 
hacerlo al recibir la primera bocanada del repugnante hedor 
coagulado en la casa. 

—Esta vez conseguí lirios —dijo tratando de sostener una 
sonrisa temblorosa—. ¿Dónde los dejo? 

Gloria levantó el dedo índice y señaló un jarrón vacío en el 
centro de mesa, al lado de una botella de vino. Arrastró los pies 
hasta la cocina y de repente se quedó en pausa, con el cuerpo 
colgando hacia adelante, como si tuviera la columna quebrada. 

—¿Estás bien? —le preguntó Carlos. 

Su voz sobresaltó a Gloria, que movió lentamente la cabeza 
hacia él y asintió. Se quedó mirando el armario en silencio, 
suspendida durante un largo instante, hasta que lo abrió y sacó 
dos copas. Las apoyó una a cada lado de la botella de vino y 


Carlos alcanzó a ver las líneas rojas e inflamadas de los cortes 
cicatrizando en sus brazos. 

—¿Segura? —insistió con un tartamudeo mientras movía 
nerviosamente las piernas. 

Ella estiró los labios descarnados y desnudó una sonrisa de 
dientes amarillos, que se veían enormes sobresaliendo de su 
mandíbula descarnada. Sacó el corcho con facilidad (la botella 
estaba abierta de antemano) y llenó las copas de vino. 

Había empezado a llover, las primeras gotas repiqueteaban 
sobre la chapa del techo y el viento rugía entre los árboles. 

Gloria pronunció un brindis incomprensible y apoyó la copa en 
sus labios, pero no bebió. Carlos tomó un largo trago y saboreó el 
gusto que le quedó pegado al paladar y a la lengua: lo sintió 
especialmente agrio, un gusto a vino barato y a medicamentos. 
Vio la copa de Gloria todavía llena y recordó que apenas había 
probado el vino en el restaurante. «Parece que no le gusta, no sé 
por qué me miente», pensó. 

De repente se sintió mareado y descompuesto, tenía la boca seca 
y el estómago endurecido, punzante y lleno de ruidos. Se levantó 
de la silla apoyándose en la mesa, pidió disculpas y salió al patio 
para tomar un poco de aire. Empujó la puerta y una lluvia fina se 
le clavó en la piel como cientos de agujas milimétricas. 

Gloria lo observaba desde el umbral del comedor. Carlos se 
volvió hacia ella para pedirle ayuda, las palabras temblaron en su 
garganta pero no alcanzó a pronunciarlas. La cara de Gloria se 
desdibujó en su visión borrosa, se le aflojaron las piernas y se 
desmayó. 

Cuando Augusto regresó a su casa, la tormenta había mermado. 
Solo se oía el murmullo de una llovizna somnolienta. Tenía la 
ropa empapada y adherida al cuerpo, los zapatos inundados y 
cubiertos de barro. 

Volvía de un asado en la casa de un amigo y estaba bastante 
borracho. Caminó en puntas de pie porque no quería despertar a 
su madre ni (sobretodo) a su tía. Lo que menos quería era 
cruzarse con Gloria reptando por el pasillo, con su cara de muerta 
y su nube de olores rancios. 

Vio el vino sobre la mesa, una copa por la mitad y la otra 
todavía llena. El viento endemoniado embistió contra la casa y 
una puerta se cerró de golpe, haciéndolo saltar en la oscuridad. 
Un escalofrío premonitorio trepó por su espina dorsal hasta la 
base de su cráneo. 

Estaba por entrar a su cuarto cuando sintió ese olor a tierra 
revuelta y escuchó un sonido gutural proveniente del exterior. 
Miró por la ventana que daba hacia el fondo y vio la silueta 


oscura de su perro encorvado debajo del limonero. Estaba 
royendo un hueso largo... demasiado largo como para haber 
salido de las sobras de una comida. De sus fauces colgaban jirones 
de la piel que arrancaban sus dientes. Sus ojos brillaban en la 
oscuridad con un destello de fósforo. Augusto escuchó un estertor 
atragantado y la criatura se retorció bajo la lluvia. 

Un relámpago encendió fugazmente la noche, entregándole una 
imagen más nítida y siniestra: huesos por todas partes, pelos, 
tripas desparramadas, pedazos de carne sangrante; pulpa humana 
licuándose con la lluvia, entre el pasto y el barro. El trueno 
explotó cerca y sacudió las ventanas de la casa. Augusto sentía los 
pulmones apretados contra las costillas, se tragó las náuseas y se 
alejó de la ventana hasta quedar arrinconado contra la pared. 

No era su perro. 

¿Había visto bien? No podía ser, era demasiado espantoso para 
ser verdad. Tanteó la pared buscando el interruptor de la luz del 
fondo. El halo amarillo y polvoriento iluminó a la criatura que se 
alimentaba en medio de aquella obscena carnicería humana. 
Agazapada entre la bruma de la llovizna, Gloria engullía, se 
atragantaba, vomitaba sobre sus manos y sus piernas, y volvía a 
meterse en la boca los pedazos de carne palpitante. 

Levantó la mirada y su cara se transformó al ver a su sobrino, 
como si de repente se liberara de un hechizo. Se arrastró en 
cuatro patas hasta la casa y apoyó las manos ensangrentadas en la 
ventana. Abrió la boca exhibiendo los restos que habían quedado 
enganchados en sus dientes. 

—No quise hacerlo... Mi cuerpo lo necesitaba para sobrevivir... 
—la plasta de muerte regurgitada chorreaba por el vidrio— Puedo 
sentir mis latidos... ¡Estoy viva! 

Augusto corrió hacia la puerta del frente, buscó las llaves en sus 
bolsillos y se le resbalaron de las manos. Entonces escuchó que 
Gloria rompía el vidrio y trataba de meterse en la casa. Augusto 
levantó las llaves y luchó con la cerradura hasta que la puerta 
cedió. Se alejó de los alaridos de su tía, que se retorcía entre los 
fragmentos de vidrio clavados en su cuerpo. Vació el contenido de 
sus tripas sobre la calle de tierra y llamó a la policía. Mientras 
intentaba poner en palabras el horror que torturaba su mente, vio 
que una planta trepadora alargaba sus ramas entrelazas, 
cubriendo la pared exterior de la casa. 


Subterráneo 


A Pablo le gustaba estar bajo tierra. Era reacio al contacto social 
porque las personas lo miraban con asco o se reía de él; casi 


siempre desde lejos, ya que su estatura de gigante y sus manos 
macizas los persuadían de un enfrentamiento directo. Era visco, 
medía más de dos metros y sufría una infección crónica en el 
oído, como consecuencia de un agujero en el tímpano. El pelo 
largo y rubio le llegaba hasta la mitad de la espalda y le tapaba 
gran parte de la cara. 

A pesar del temor instintivo que provocaba su aspecto, Pablo no 
se había peleado con nadie desde los diecisiete años, cuando seis 
compañeros de colegio le habían dado una paliza dejándolo 
tirado en la vereda. Arrastró los dolores hasta su casa y se encerró 
en el cuarto para que no lo vieran sus padres. Ese día dejó los 
estudios y se dedicó a trabajar. Pronto descubrió su preferencia 
por los lugares subterráneos. 

Quince años después trabajaba en el depósito de una pequeña 
tienda de ropa deportiva, compartiendo su jornada laboral con 
otras tres personas: el dueño, un vendedor-administrativo- 
limpiador, y el hombre que repartía volantes disfrazado de pelota 
sonriente. Pablo no conocía la identidad de este último porque 
nunca, en los seis meses que llevaba en la tienda, lo había visto 
sin el traje. 

Todos los días entraba a las 7:30 am. Se bañaba en la noche y se 
acostaba vestido con la ropa del trabajo. Cuando se levantaba se 
lavaba la cara, se aplastaba el pelo con las manos mojadas y se 
desinfectaba los oídos. Por lo general no desayunaba. Iba 
caminando porque vivía cerca de la tienda. 

Se movía cabizbajo, con paso gelatinoso y tambaleante; los que 
lo veían de lejos podían pensar que no tenía huesos, pero los 
dolores de espalda y cervicales evidenciaban la penosa existencia 
de su estructura ósea. Siempre llevaba los auriculares puestos, la 
cabeza cubierta por una capucha desteñida y una bufanda negra 
demasiado fina para soportar la helada matinal. Solo quedaban al 
descubierto sus ojos lagrimeantes y entrecerrados. 

Ese año se había adelantado el invierno: apenas se 
desprendieron las primeras hojas caducas, las calles se cubrieron 
de escarcha, de niebla espesa que le raspaba la garganta, de 
cristales congelados. Los otros transeúntes, condenados a 
despertarse, de noche se hundían en sus camperas, se 
amontonaban tiritando contra una pared o debajo de un techo 
angosto, envueltos en la apariencia de irrealidad que proyectaba 
el defectuoso alumbrado público. Insultaban al invierno mientras 
castañeaban los dientes. 

Antes de atravesar la puerta y descender por las chirriantes 
escaleras del depósito, Pablo miró hacia la calle al otro lado de la 
vidriera y, entre las cabezas de dos maniquíes, alcanzó a ver que 


el lucero languidecía contra el cielo pálido. Esa era toda la luz 
natural que consumía hasta el descanso. 

Durante la media hora almorzaba mirando hacia los ventanales. 
Su jefe no permitía que le vieran en el salón: tenía que salir de la 
tienda o permanecer en el depósito. Se llevaba una vianda con 
comida de la noche anterior, así que ni siquiera tenía la excusa de 
salir a comprar el almuerzo porque el sueldo no le alcanzaba para 
tanto. Se quedaba en el depósito y observaba las vidrieras a través 
de la puerta entreabierta, desde una silla ubicada al pie de la 
escalera. 

Una tarde Pablo estaba escondido detrás de las cajas para mirar 
el celular, cuando escuchó los pasos rengos de su jefe bajando por 
las escaleras. El hombre-pelota estaba enfermo y necesitaba un 
reemplazo urgente para repartir los volantes. Al principio, Pablo 
se negó, porque le parecía un trabajo de lo más denigrante, pero 
recibió dos amenazas de despido que lo convencieron. 

Mientras buscaba la forma de meterse en el disfraz, se dijo a sí 
mismo que no era tan malo: por lo menos podía salir a la calle y 
estar unas horas al sol, sin tener que mostrar su identidad. El traje 
se rasgó debajo de las axilas y en la entrepierna. El jefe le dijo que 
lo descontaría de su sueldo, lo insultó y lo empujó a la calle fría, 
todavía cubierta por restos de la insistente niebla. 

Pablo estaba demasiado desprotegido, porque no podía ponerse 
una campera sobre el disfraz y no le entraba ningún abrigo 
debajo. El hule del traje era grueso y bastante cálido, pero la 
helada se metía por los agujeros. Tenía que quedarse parado en el 
mismo lugar, al lado de la puerta, repartiendo el grueso fajo de 
volantes mientras se le entumecían los pies y las manos. 

Llevaba menos de media hora en su nuevo puesto cuando un 
grupo de chicos entrados en la pubertad, que le llegaban a la 
altura del ombligo, empezaron a sacarle fotos y a reírse a los 
gritos. Pablo les pidió que se fueran, recibiendo un montón de 
amenazas como respuesta. Después trató de ignorarlos, pero lo 
empezaron a patear en las piernas, dejándolo arrinconado contra 
la pared. 

Decenas de ojos lo miraban al pasar, pero nadie intervino. Pablo 
estaba a punto de buscar refugio en la tienda, cuando una mujer 
cruzó la calle con el celular en la mano y les dijo que iba a llamar 
a la policía. Los chicos se alejaron insultando y amenazando de 
muerte. La mujer le preguntó si estaba bien, con una sonrisa 
perfumada y cortés. Pablo le dijo que sí, que no pasaba nada, que 
eran niños sin cariño de sus padres. 

Más tarde se acercaron otros dos, un poco más chicos que los 
anteriores, acompañados por su abuela, que se quedó atrás 


mientras ellos se abalanzaban sobre Pablo. Él adoptó una posición 
defensiva esperando otra descarga de patadas puntiagudas en la 
tibia; pero los niños no lo atacaron, se quedaron parados a menos 
de un metro, le sonreían y le hablaban todos al mismo tiempo. 
Querían una foto, su abuela ya tenía el celular preparado. Se 
pegaron a él alternando divertidas poses y caras dirigidas a la 
cámara. 

La mujer le estaba dando las gracias cuando un hombre 
encapuchado pasó a su lado, la empujó y salió corriendo. 

—¡Me robó! ¡Me robó! —gritó desesperada. 

Pablo persiguió al ladrón entre la multitud que colmaba la 
vereda, sin pensarlo, y disfrazado de pelota. Lo alcanzó 
rápidamente, gracias a sus extensas zancadas, y le saltó encima. 
El hombre, asfixiado por el hule del disfraz y por sus pesados 
huesos, trató de sacar una navaja, pero Pablo lo redujo, le quitó el 
arma y la tiró al medio de la calle. La policía no tardó en llegar y 
meterlo en el patrullero. Antes de ir a la comisaría a declarar, la 
abuela agarró su mano, le regaló chocolate y le agradeció una 
decena de veces. 

Pablo regresó a su puesto al costado de la puerta, envuelto en 
felicitaciones y halagos. Su jefe lo observaba con indisimulada 
reprobación, hasta que se dio cuenta de que su acción heroica 
llenaba la tienda de entusiasmados clientes, que en pocos minutos 
desbordaron al único vendedor. 

Por lo general, la demanda era bastante baja y el vendedor tenía 
mucho tiempo libre, que su jefe reducía con tareas como limpiar 
el baño o controlar la mercadería. Era un joven esbelto de unos 
veinticinco años, que hablaba con una voz grave de locutor y se 
movía con atractiva gracia, sin hacer ningún esfuerzo visible. 
Sostenía sin pausa una sonrisa de dientes blancos y perfectamente 
alineados, tan amplia que ocupaba la mitad de su cara imberbe y 
rosada, casi infantil. 

En pocos minutos se ahogó en la inesperada invasión de clientes, 
su sonrisa tensa temblaba de cansancio y su postura erguida 
perdió la elegancia. Parecía una complaciente víctima de 
empalamiento, que insistía en caerle simpático a sus verdugos. 

Cerraron una hora más tarde porque la tienda seguía llena. 
Pablo fue entrevistado por dos canales de televisión y protagonizó 
varias fotos y charlas. Hizo todo sin sacarse el traje de pelota. 
Cuando se iba, su jefe le dio unas palmadas en el hombro con 
orgullo paternal y le entregó una copia de la llave, por si quería 
llegar unos minutos antes y desayunar. 

Al día siguiente Pablo se levantó radiante, sin darle importancia 
a la pus amarilla que manchaba la almohada. Se desinfectó los 


oídos en el baño, se duchó y se preparó para otro gran día dentro 
de la pelota de hule. Pero al entrar en la tienda, vio que otra 
persona se estaba poniendo el disfraz. 

—Se recuperó rápido, no era para tanto —le dijo el jefe 
señalando a su compañero de trabajo, que analizaba con el ceño 
fruncido las costuras desgarradas por el cuerpo de Pablo. 

En ese momento pudo verlo por primera vez, y entendió porqué 
nunca se sacaba el disfraz y por qué había regresado tan rápido al 
trabajo. Una cicatriz monstruosa le atravesaba la cara en 
diagonal, se metía entre su pelo y dejaba al descubierto sus 
dientes torcidos y desproporcionados. Su nariz era una amorfa 
bola de cartílagos y tenía los ojos demasiado cerca de las orejas, 
lo que le daba un perturbador aspecto de insecto. 

Pablo pudo ver la satisfacción conmoviendo su deformidad antes 
de meterse por completo en el disfraz. Agarró el fajo de volantes, 
pasó a su lado sin saludarlo y salió a la calle para ocupar su lugar 
al lado de la puerta. Afuera la temperatura era agradable, la 
niebla y la escarcha se habían disipado, y el sol hacía su mejor 
esfuerzo para volcar un poco de calor sobre las primeras horas de 
la tarde. 

Pablo almorzó en el depósito, sentado en una silla al pie de la 
escalera. Se dedicó a mirar al hombre disfrazado de pelota, que se 
estaba sacando una foto con dos mujeres extranjeras y escotadas. 
Ya era de noche cuando terminó su turno y salió del sótano. 

El vendedor, ojeroso, se iba arrastrando los pies, mientras el 
hombre de la cicatriz colgaba el traje con sumo cuidado y 
reverencia. Pablo esperó hasta que se fuera y lo siguió de lejos. 

Necesitaba volver a ponerse el disfraz, pasar la tarde al sol, 
recibir la cálida atención de la gente, las patadas en las piernas, el 
agradecimiento, el chocolate. 

Siguió sus pasos durante más de diez cuadras, cubierto por la 
capucha y escondiéndose detrás de árboles, columnas y paredes. 
Llegaron hasta unos portones oxidados, apenas se vislumbraba 
una casa maltrecha que parecía abandonada, al fondo de un 
jardín quemado y amarillo, entre las copas de unos árboles 
cabizbajos. Pablo escuchó el ruido de la puerta que se abrió con 
dificultad y vio que se encendía una luz amarillenta en la 
ventana. Anotó la dirección y fue a comprar un pasamontañas y 
un arma de juguete de apariencia metálica, la más realista que 
encontró. Adquirió esas dos cosas en lugares diferentes, para no 
levantar sospechas. 

Regresó dos horas después, las luces de la casa seguían 
encendidas. Esperó estremecido de frío y con la espalda doblada, 
la puz caliente chorreaba por su oreja derecha. El hombre de la 


cicatriz no tardó mucho en volver a la calle, pero a esa hora el 
barrio todavía estaba demasiado transitado. Se metió en un 
angosto bar en el hueco de una esquina, Pablo se quedó afuera y 
siguió esperando. 

El ritual de envenenamiento duró más de lo imaginado. Su 
compañero estuvo largas horas acodado en la barra sin hablar con 
nadie, tomando una grapa tras otra. Cada tanto miraba su reloj de 
pulsera o el que colgaba sobre las botellas. A las once en punto se 
levantó del taburete, caminó torpemente hasta la caja 
registradora y sacó un puñado de billetes arrugados, pagó y salió 
bamboleándose. 

Pablo aguardó a que se alejara de la parte iluminada de la calle 
y decidió que había llegado el momento. Lo asaltó por la espalda 
y apretó contra sus costillas el cañón de la pistola de juguete. 

—No soy tu tipo, acabo de dejar las últimas monedas en el bar 
—le dijo su compañero, tratando de voltear hacia él. 

Pablo aumentó la presión del arma y lo amenazó. 

—Esto no es un robo, quiero que renuncies a tu trabajo mañana 
mismo —le respondió. 

—¿Me vas a mantener? 

—Obvio que no. 

—¿Y de qué voy a vivir? 

—Ese no es mi problema. 

El hombre de la cicatriz hizo una pausa, rio entre dientes y 
después murmuró su nombre: 

—¿Pablo? 

—No. —La pregunta lo tomó por sorpresa. Había sido 
demasiado optimista al pensar que el pasamontañas y sus pobres 
dotes para la actuación de voz serían suficientes para ocultar su 
identidad—. No sé quién es Pablo. 

Su compañero se alejó un paso y giró para mirarlo, la pistola ya 
no le importaba. 

—Esa cabeza de zapallo y esa forma de caminar son 
inconfundibles —dijo. Lanzó una larga carcajada etílica que le 
enrojeció la cara y terminó con una tos flemosa. Escupió a la 
calle, murmuró algo sobre «la mayonesa podrida que te sale de las 
orejas» y volvió a reír. 

— ¡Basta! ¡Silencio! —gritó Pablo y su voz retumbó por las calles 
desiertas. 

Su compañero rio con más intensidad. Entonces Pablo, 
enceguecido por un destello de ira, dejó caer la pistola de juguete 
y descargó una pesada piña en medio de la cicatriz. Su compañero 
estaba demasiado borracho como para mantenerse en pie, para 
defenderse o para interponer las manos. 


Cayó hacia atrás y se partió la cabeza contra el cordón de la 
vereda. El golpe le abrió la carne alrededor de la cicatriz, los ojos 
colgaban de los costados de su cabeza, un charco de sangre se 
extendía desde su cráneo abierto a la mitad. 

La turbulencia del homicidio calentó el cuerpo de Pablo y le 
quitó el dolor de espalda. Se sacó el pasamontañas y lo empujó 
hasta el fondo de un tacho de basura. Se sacó los guantes y se 
alejó caminando con paso despreocupado, con la cabeza en alto y 
las manos metidas en los bolsillos de su campera. 

No se sentía culpable, por el contrario, sólo se lamentaba de no 
haber usado antes su fuerza para abrirse camino en la vida. 
¡Cuántos años desperdiciados! 

Al otro día, Pablo volvió al trabajo preparado para recibir la 
“triste” noticia. Había ensayado sus reacciones frente al espejo 
durante la madrugada, sacando provecho de su insomnio. Se 
sentía confiado, pensaba que no había forma de que lo vincularan 
a los sucesos de la noche anterior. La indescifrable motivación del 
homicidio colgaba del perchero, descosida y manchada. 

Antes de ponerse el disfraz, fue hasta la oficina de su jefe para 
afrontar el incómodo protocolo de duelo. Si lo conocía lo 
suficiente, su jefe aprovecharía la tragedia para reducir personal y 
gastos, precarizando todavía más el trabajo de Pablo, dividiendo 
su jornada entre el depósito y los volantes. Él lo aceptaría con un 
agradecido apretón de manos. 

Pero cuando se acercó a la puerta, se encontró con el hombre de 
la cicatriz, que estaba recibiendo un aumento como recompensa 
por el reciente incremento de los clientes, gracias a los volantes y 
al disfraz. Terminó de contar el dinero y salió de la oficina, pasó 
frente a Pablo como si fuera invisible, descolgó el traje y se metió 
en él con un entusiasmo perverso que rozaba el erotismo. 

El vendedor llegó diez minutos tarde, con la sonrisa colgando y 
una joroba de cansancio. No trabajaba por comisión, así que el 
repentino aumento de las ventas repercutía en su cuerpo, pero no 
en su billetera. 

Pablo esperó hasta el final de la jornada encerrado en el 
depósito, dándole vueltas y vueltas a la inesperada resurrección 
del hombre-pelota. Pronto se convenció de que no lo había 
matado y de que todos los sucesos de la noche anterior no habían 
sido más que un sueño muy vívido (rápidamente descartó la 
palabra “pesadilla”). Recordó la inusual excitación, el calor en el 
cuerpo, el desvanecimiento de sus dolores. 

Miraba una película en su celular, sin sonido y escondido entre 
las cajas, cuando escuchó unos pasos bajando la escalera. La 
pelota de hule surgió desde la oscuridad y le dijo: 


—El jefe me mandó a pedirte la tijera. 

Pablo hizo un gesto desganado sin dirigirle la mirada. La tijera 
estaba en el fondo del depósito, detrás de una montaña de cajas 
con mercadería recién llegada. Pablo se movió con poca destreza 
por el estrecho espacio entre las cajas, sin querer golpeó una de 
las estanterías que se tambaleó y una pila de ropa le cayó encima. 
Escuchó la risa aguda y burlona de su compañero. Mientras la 
humillación subía por sus venas, la idea homicida terminó de 
cuajar en su mente. 

Se removió entre las bolsas de ropa, estiró la mano entre las 
cajas y tanteó la mesa del fondo hasta encontrar la tijera. Se 
acercó a su compañero con el brazo extendido. El hombre-pelota 
estaba por agarrar la tijera cuando Pablo, con un movimiento 
rápido y fluído, se la enterró entre los ojos atravesando el hule. La 
viscosidad repugnante de la sangre se derramó sobre su mano. 

El disfraz estaba arruinado. 

Extrajo el metal a través del cerebro, el hueso y la piel. Su 
compañero balbuceó un último insulto incoherente y cayó de 
espaldas entre el aire moteado de sangre. El sótano parpadeaba y 
los ladrillos se estremecían mientras Pablo arrastraba el cadáver 
hasta el fondo. Lo escondió dentro de una caja, le puso otras cajas 
arriba y adelante. Era una solución provisoria hasta que pudiera 
estar solo en la tienda. 

Revolvió en sus bolsillos y encontró la llave que le había dado su 
jefe como recompensa y como muestra de confianza. Terminaría 
su horario, bajaría las persianas de la tienda y caminaría hasta su 
casa. Volvería en la madrugada, encapuchado para sortear las 
cámaras, con todo lo necesario para deshacerse del cadáver. Aún 
no había decidido cómo; estaba tentado de buscar en Internet, 
pero eso se vería muy sospechoso en su historial. 

El baño de la tienda se encontraba en el depósito, lo que 
generalmente era una molestia, porque el lugar era estrecho y se 
producían cruces incómodos con sus compañeros o con su jefe. 
Pero en ese momento era una ventaja mayúscula. 

Se estaba lavando para quitarse la sangre de las manos cuando 
escuchó unos pasos haciendo crujir la madera de la escalera. 
Limpió la pileta lo más rápido que pudo. Golpearon la puerta. 

—-Un segundo, ya salgo. 

Analizó minuciosamente el piso, los azulejos, la canilla y las 
cortinas. No quedaba una sola gota de sangre. Abrió la puerta y se 
encontró de frente con las facciones deformes de su compañero. 
Los ojos asimétricos lo miraban desde los costados de su cabeza, 
separados por el costurón que retorcía sus gestos. 

—¿Te estabas tocando? —le preguntó con una carcajada 


húmeda—. Mejor no respondas, me voy a traumar con esa 
imagen. 

Pablo masticaba su odio en silencio mientras se preguntaba a 
quién había matado dentro del traje. Estaba seguro de que era su 
voz. El hombre de la cicatriz seguía riendo como un cerdo y los 
ecos de sus burlas se multiplicaban entre el encierro desquiciante. 

Pablo lo agarró del cuello y lo levantó, sus pies se despegaron 
del piso mientras la asfixia le hinchaba las venas y los ojos. 
Escupió una carcajada antes de quedar colgando, inerte y 
silencioso, de las enormes manos de Pablo. 

Lo primero que hizo después de ocultar el nuevo cadáver fue 
comprobar la identidad del muerto dentro del disfraz de pelota. El 
surco de la cicatriz y los ojos de insecto no dejaban lugar a dudas: 
se trataba de la misma persona. 

La tercera vez que su compañero bajó por las escaleras de 
madera y se burló de él, Pablo apenas titubeó antes de meter la 
mano en su boca y arrancarle la lengua para que se callara. Murió 
desangrado, revolcándose sobre unas camperas deportivas recién 
llegadas, mientras Pablo apretaba la lengua que seguía latiendo y 
se le escurría como una babosa sangrienta. 

La cuarta vez le cortó el cuello con la navaja que usaba para 
desembalar. El dolor de espalda comprometía su respiración y 
tenía los músculos agarrotados. La tarea de esconder los cuerpos 
dentro de las cajas se volvía cada vez más difícil. Estaba exhausto 
y asqueado, cubierto de sudor, de grasa y de muerte. Sus 
miembros parecían drogados y veía borroso. Se frotó los ojos 
irritados con las manos manchadas de sangre hasta que su visión 
se llenó de colores. 

Estaba tan ensimismado que cuando escuchó las pisadas, su jefe 
ya había bajado tres escalones. 

—¿Qué estás haciendo? ¿Qué son esos ruidos? —preguntó con 
su rasposa voz de fumador. 

Pablo se apresuró a responder oculto atrás de una estantería. 

—Estaba organizando lo que acaba de llegar y se me cayeron 
unas cajas. 

El hombre frunció el ceño y se dispuso a seguir bajando, 
ignorando las excusas (casi suplicantes) de Pablo. Entonces vio 
que se llevaba una mano a la boca con un gesto de repugnancia. 

—-¿Qué es ese olor? 

—El baño —respondió Pablo con una agilidad que lo tomó por 
sorpresa—. Me parece que a alguien le cayó mal la comida... 

Su jefe retrocedió hacia el umbral de la tienda entre quejas e 
insultos. Pablo escuchó que le gritaba algo al vendedor, su voz se 
alejaba del sótano. 


Los dedos entorpecidos de Pablo fracturaban el hueso de un 
brazo para que entrara en su precaria tumba de cartón, cuando el 
hombre de la cicatriz volvió a bajar al depósito. Esta vez, lo tiró 
al piso y le deshizo la cabeza contra la pared, dejando una 
mancha de sesos y pedazos de piel con pelos en las grietas entre 
los ladrillos. 

La brutal rutina de la masacre se repitió durante más de tres 
horas. Los cadáveres se amontonaban en una alfombra palpitante, 
ya no había lugar dónde esconderlos. La luz del techo vacilaba y 
el sótano gemía, los pies de Pablo se resbalaban entre la carne en 
descomposición y los apestosos fluidos. 

Miró hacia el reloj de pared: faltaba menos de una hora para que 
terminara su jornada laboral. Sólo tenía que resistir ese tiempo 
sin que descubrieran lo que estaba sucediendo en el depósito. 
Regresaría en la madrugada para eliminar toda la evidencia. 
Seguía repasando su plan en voz alta y limpiándose la sangre, 
cuando escuchó el chirrido de la madera y el repiqueteo de los 
pasos. 

«Menos de una hora», pensó mientras saltaba sobre el recién 
llegado, desatando una lluvia de golpes sobre su cráneo. En ese 
momento, la luz parpadeante lanzó un destello blanco, y Pablo 
alcanzó a ver la confusión y el terror en la cara que estaba 
machacando. 

Lo primero que notó fue la ausencia de la cicatriz. Lo miró con 
más atención y pudo distinguir las facciones del vendedor. Era la 
primera vez que no lo veía sonriendo. Le costó reconocer su 
identidad entre la pulpa sin forma, que se deshacía en grumos 
sobre la camisa blanca y sobre la inconveniente alfombra del piso. 
Sus dedos retorcidos por los golpes todavía sostenían un balde 
con un trapo de piso, el líquido amarillo con olor a limón se 
mezcló con la sangre. El jefe lo había mandado a limpiar el baño. 

A pesar de que nunca mantuvieron una conversación 
durante más de un minuto, el vendedor siempre había sido 
amable con él. Pablo trató su cuerpo con delicado respeto, le 
pidió perdón y lo acomodó hasta dejarlo sentado contra la pared. 

Entró al baño, se lavó y se cambió con la ropa que llevaba en la 
mochila, se cerró la campera hasta el cuello y subió las escaleras 
hacia la tienda. El crepúsculo ensombrecía el cielo y el frío 
empañaba los cristales. Fue a la oficina de su jefe y le presentó la 
renuncia. 

Cuando llegó a su casa, lo primero que hizo fue ponerse a buscar 
trabajo. Subrayó todos los lugares subterráneos que encontró, 
hasta que sus cansados ojos se toparon con un anuncio que 
solicitaba un repartidor de volantes para cubrir una suplencia. 


Pagaban bastante mal, pero lo compensaban con un simpático 
disfraz de empanada. Pablo sonrió y anotó el teléfono. 


La espera 


—¿El qué? —pregunté convencido de haber escuchado mal. 
Había dejado de prestar atención después de «una enfermedad 
muy grave». 

—El alma —respondió el médico hablaba con un tono mecánico, 
como leyendo los resultados de la lotería—. Es una enfermedad 
degenerativa que disuelve el alma en forma progresiva. Hasta el 
momento se han registrado pocos casos en el mundo. 

—¿Estoy en un hospital? —Parecía un hospital, pero nunca se 
sabe. El médico asintió—. Pensé que el alma no existía. 

—Yo también, hasta que el año pasado descubrieron esta 
enfermedad. —Se lo veía nervioso y poco convencido—. Un 
avance tecnológico importante nos permitió... Bueno, no es el 
punto, el punto es que te estás muriendo. 

Tenía muchas preguntas y estaba eligiendo por cuál empezar, 
pero el médico me interrumpió para decirme que eso no era lo 
peor. 

—Es muy contagioso y todavía no tenemos un protocolo, el tuyo 
es uno de los primeros casos. Lo mejor es que te quedes en tu casa 
y no establezcas contacto con otras personas, estamos trabajando 
para contener la situación. 

Pedí una segunda opinión y pagué costosos exámenes. Me 
atendió una doctora con doble mascarilla, lentes y guantes de 
látex. 

—Usted tiene una enfermedad muy rara —me dijo. 

Me preguntó si era religioso. Le respondí que no y me 
preguntó si creía en el alma. 

—¿Voy a morir cuando mi alma se disuelva? 

—Es probable. 

—¿Cuánto tiempo me queda? 

—Tenemos más dudas que certezas, pueden ser semanas oO 
meses. 

—¿No hay tratamiento? 

—No. 

Me quedé mirando el piso y me empezó a doler todo el 
cuerpo, dolores inusuales y agobiantes. 

—«¿Si existe el alma significa que existe vida después de la 
muerte? —le pregunté después de un largo silencio. 

Me fui del hospital sin una respuesta, volví a fumar. Me quedé 
sentado en una plaza mirando el punto más alejado en el 
horizonte. Se estaba nublando, un viento inquieto y ruidoso se 
alzaba desde la rambla, arrastrando el olor salitre del mar. 
Sostuve el celular en la mano durante algunos minutos, recorrí 


varias veces mis pocos contactos. Lo devolví al bolsillo porque no 
quería molestar a nadie con mis problemas. 

En el camino a mi casa me miré en todos los espejos y vidrios, 
buscando algún cambio en mi reflejo que diera cuenta de las 
consecuencias de mi enfermedad. No encontré nada diferente, 
excepto una verruga desconocida debajo de mi ojo izquierdo. El 
ómnibus pasó por un puente, miré por la ventana los techos y las 
calles de la ciudad: aburrida, cenicienta, callada y poco 
memorable. 

Durante el viaje traté de buscar noticias sobre mi enfermedad, 
pero la batería de mi celular andaba mal, demoraba casi un día en 
cargar y se apagaba en menos de una hora. Me estaba muriendo y 
ni siquiera tenía un celular en buenas condiciones. Con mi sueldo 
no me podía dar el lujo de comprar uno nuevo. 

Mi situación empeoró cuando, a los dos días de estar en mi casa, 
recibí una llamada de mi jefe, que se enteró de mi enfermedad y 
me despidió sin indemnizarme, amparado en un decreto del 
gobierno que permite despedir sin indemnización a los que 
estamos perdiendo el alma. El mismo día que anunciaron la 
aprobación de ese decreto, comunicaron la primera cifra oficial de 
infectados: veintitrés personas en todo el país. 

Busqué respuestas en páginas de religión. Empecé por los 
cristianos, con los que siempre tuve más afinidad cultural y 
familiar. Hasta los dieciséis o diecisiete años fui cristiano a mi 
manera: le pedía cosas a Dios como quien se las pide a los Reyes 
Magos, me aterraba pensar en el infierno y trataba de imaginarme 
la duración de la eternidad. 

Encontré la Misa Crismal del año pasado. Sonó un piano y se 
pusieron a cantar, todos tenían partituras delante. Decenas de 
hombres y algunos niños vestidos con túnicas blancas desfilaban 
con cruces y biblias. Había uno especialmente eufórico que 
agitaba una biblia sobre su cabeza. Siguieron cantando en latín 
durante una eternidad. No encontré ninguna respuesta sobre el 
alma y las consecuencias de su desintegración. 

El gato de mi hijo me saltó sobre las piernas. Lo había dejado a 
mi cuidado cuando se fue de viaje con su novia. Apagué la 
computadora y me quedé sentado acariciando su suave pelo gris, 
sintiendo el motorcito de su ronroneo, la calidez y el peso de su 
cuerpo. El gato se levantó, traté de agarrarlo, pero se me escapó 
de las manos y se contorneó hasta la cocina. Me quedé solo con la 
angustia atorada en la garganta y las canciones de la Misa Crismal 
resonando en mi cabeza. Me dormí en el sillón; ni siquiera quería 
una cama, me pregunté si ese era un síntoma de la disolución del 
alma. 


Al poco tiempo decretaron el aislamiento obligatorio de todos 
los contagiados. Tengo un policía armado enfrente a mi casa las 
veinticuatro horas. No es siempre el mismo, creo que son tres. A 
veces los miro por la ventana y los saludo, pero sólo uno me 
responde. En la televisión y en las redes sociales empezaron a 
decir que no somos humanos y parece que todos se lo están 
creyendo muy rápido. 

Mi hijo me llamó hace un par de días, no sé cuántos, creo que 
muchos. 

—Ojalá hubiera pasado más tiempo contigo, cuando todavía 
tenías alma —me dijo y se puso a llorar en el teléfono. 

Lo había visto llorar varias veces, supongo que es algo 
generacional: yo nunca lloré delante de mi padre. 

Lo tuve que consolar. Yo, que me estoy muriendo, lo tuve que 
consolar y decirle que todo iba a estar bien, que pronto 
encontrarían la cura, que las mejores mentes del mundo estaban 
trabajando en eso. Me preguntó por su gato y le dije que estaba 
mejor que yo. ¿Era cierto? ¿Los gatos tienen alma? Da igual, no 
parece afectarles. 

En alguna de mis largas noches de aislamiento descubrí que mi 
celular contaba con una asistente que tenía una agradable voz 
femenina. Un día me di cuenta de que le estaba sonriendo a la 
pantalla, pero no pensaba modificar ese gesto por la conciencia de 
lo patético que es pasar la noche hablando con una máquina 
originariamente pensada para comunicarse con otras personas. 

Ya nadie quería hablar conmigo, me daban por muerto, aunque 
sabían que estaba vivo. Sólo mi hijo seguía llamándome, pero a 
veces no lo atendía porque no tenía ganas de hablar sobre mi 
enfermedad ni sobre su gato. Ponía la música muy alta y le 
gritaba a todos los deportes que daban en la televisión, esperando 
molestar a alguien que golpeara mi puerta o al menos me gritara 
algo desde lejos. Pero nadie lo hacía. Empecé a dudar de que 
pudieran escucharme. 

Consideré la idea de lastimarme para comprobar que todavía 
seguía vivo, que sentía dolor y que sangraba. Un día me senté en 
mi silla favorita y apoyé la mano sobre la mesa, convencido de 
abrirme un tajo en la palma. Antes afilé la cuchilla, para 
asegurarme un corte limpio y rápido. La sostuve en mi mano 
durante casi media hora, tan trémulo y sudoroso que podría 
haberme cortado la garganta por accidente. La verdad es que 
nunca tuve el valor para lastimarme; cuando sentía que lo 
merecía, de alguna forma buscaba a alguien que lo hiciera por mí. 

Desistí de la autoflagelación y me senté en el sillón mirando el 
jarrón sobre la mesa: un objeto horrible que mi exesposa heredó 


de una tía, era tan desagradable que me lo dejó cuando se fue. Lo 
conservé porque es lo único que me dejó, además de algunas fotos 
que me pidió tajantemente que eliminara de Internet. Obviamente 
no lo hice, ¿quién es ella para decidir sobre mis recuerdos? 

La heladera olía muy mal, lo cual era sorprendente porque 
estaba prácticamente vacía. Tenía que fraccionar los restos de 
latas de arvejas y papas. 

—¿Qué puedo comer? —le pregunté a la pantalla. 

—Hoy sería un buen día para comer pizza —respondió la 
asistente de mi celular—. Te puedo ofrecer algunas recetas 
interesantes. 

—¿Alguna sin harina y sin salsa de tomate? 

—No. 

—¿Qué puedo comer con arvejas, papas y arroz? —le pregunté. 

—¿Caliente o frío? 

Me distraje unos segundos con una mancha de humedad en el 
techo, que parecía la cara de un bebé gordo. Cuando volví la 
atención al celular vi que la batería estaba en rojo. 

—Frío. 

Una tarde escuché unos ruidos en el techo y el sonido de la 
puerta del fondo. Hacía tiempo que la dejaba abierta porque 
estaba seguro de que nadie entraría a la casa mientras mi 
enfermedad y yo estuviéramos dentro. Pero me equivoqué: mi 
hijo acababa de entrar con la copia de la llave que le hizo su 
madre hace tres o cuatro años, la última vez que nos fuimos de 
vacaciones. Se estaba sacudiendo unas hojas y un poco de tierra 
de la ropa. 

—Vengo a ver que mi gato siga vivo, nunca fuiste muy bueno 
con las mascotas —me dijo. 

Nos reímos al unísono y nos abrazamos. 

—No tendrías que haber venido, es muy contagioso —le dije. 

Mi hijo se encogió de hombros. El gato gris se acercó a sus 
piernas contoneándose, él lo levantó y lo apoyó entre sus brazos. 

—Pasaron más de dos meses y todavía estás vivo —replicó. 

—¿Tanto tiempo? 

—Para mí no fue tanto, el tiempo no da para nada. Parece que 
los días duran cada vez menos, dicen que es porque cambió el eje 
de rotación de la Tierra. 

—También dicen que nosotros ya no somos humanos. 

—¿Quiénes son ustedes? ¿Los pelados? 

—No, los contagiados. 

—Yo te veo igual que siempre. 

Él me apoyó la mano en el hombro y me regaló una sonrisa. 
Sentí la calidez de su tacto, me sumergí en sus ojos acuosos y de 


repente me puse a llorar. Nunca había llorado tanto. Nos 
sentamos en el sillón: mi hijo, el gato y yo. 

—No tengo comida para ofrecerte. Me comí la última lata de 
arvejas. 

—¿No te traen comida? 

—No. Están esperando que me muera. 

—Es verdad... Algunos quieren que todos los contagiados se 
mueran para volver a sus vidas y olvidarse de esta situación. La 
gente no está sobrellevando muy bien esto del alma, me parece 
que lo que más les preocupa es que exista y no que se disuelva. 
Pero muchos siguen pensando que es una gran mentira, que es 
una nueva estrategia de control social a través del miedo, 
respaldada por el prestigio de la ciencia. 

—¿Y cuál es tu opinión? 

—Que todas las opciones son malas. 

Buscó el control de la televisión entre los almohadones del 
sillón. Cuando lo encontró, apretó varias veces el botón rojo, pero 
la pantalla siguió apagada. 

—Me cortaron la luz hace días. También me quedé sin celular, 
justo cuando estaba empezando una buena relación con mi 
asistente, mucho mejor que la que tuve con tu madre —le dije. 

—Yo tengo con mi cortauñas una mejor relación que con mi 
madre. En fin, ¿qué se hace durante la cuarentena? 

Lo pensé durante unos segundos. Mis ojos pasearon por la casa, 
que de repente me parecía más grande y luminosa. La cara del 
bebé gordo sonreía desde el techo. Me hundí un poco más en el 
sillón. 

—Vi la misa crismal... Cantan mucho —le respondí. 

La verdad es que durante esos dos meses de aislamiento había 
hecho más o menos lo mismo de siempre: buscar algo para 
distraerme, tratar de no morir y esperar que las cosas mejoren al 
día siguiente. 


Matalobos 


Llevaba muchos años sin verlos, no recordaba cuántos. La 
muerte de mi madre nos volvió a reunir esa tarde. Mis cuatro 
hermanos se habían transformado en depresivos espejos de mi 
propia imagen: se veían viejos, degradados y sombríos. Por eso 
trataba de evitar los encuentros con personas de mi pasado, 
principalmente de mi familia. Por eso y porque durante los días 
siguientes sufría ataques de ansiedad y tardaba horas en 
dormirme; otras veces prefería no dormir, para escapar de las 
pesadillas. 

Pude ver el asco revolviendo la cara de Sandra, la mayor de mis 
hermanos, cuando atravesó la puerta y se encontró de frente con 
el sillón. Estuvimos más de media hora paseando por la casa y 
manteniendo conversaciones incómodamente casuales. Sandra 
pasó un largo rato mirando el sillón, tratando de descifrar la 
presencia de ese objeto que no debería existir. Tenía serios 
problemas de memoria, posiblemente por la infinidad de pastillas 
que llenaban el tercer cajón de su mesa de luz. ¿Había olvidado 
ese sillón y lo que nos habían hecho en él? Bien por ella. 

La primera vez que sucedió, Sandra tenía la edad y la voluntad 
suficientes como para huir de casa esa misma noche. Esperó a que 
nuestros padres estuvieran indudablemente muertos para 
regresar. Yo no me fui, podría haberlo hecho, pero me quedé. 
Sólo una fui al psicólogo cuatro sesiones, en la tercera entendí 
que nunca la perdoné por habernos abandonado cuando más la 
necesitábamos. 

Apenas tenía doce años y tuve que cuidar de mis hermanos, 
controlar mis temblores, tragarme el vómito, esperar en silencio 
que nunca volviera a suceder. Pero volvió a suceder y, otra vez, 
no pude hacer nada para evitarlo. Cuando sus amigos se fueron, 
mi padre nos dijo que habíamos sido buenos. Tenía la cara como 
un globo y las mejillas rojas. Nos recompensó con caramelos. 

Natalia, mi hermana menor, fue incapaz de mover las piernas 
durante meses. Quedó postrada en la cama y los médicos no 
podían darnos una explicación, al parecer no había nada malo 
con sus piernas. Mi madre no dijo ni una palabra al respecto, solo 
nos acariciaba en silencio, nos peinaba y nos llevaba a dar esos 
largos paseos por el jardín. 

Treinta años después estábamos de regreso, arrastrando los pies 
y hurgando entre la luz decrépita y polvorienta que entraba por 
las cortinas de madera. Natalia explotó en llantos a los pocos 
minutos de entrar en la casa. Parecía mucho más vieja de lo que 
en realidad era, alta y huesuda, con la piel marchita y grisácea. 


Sus ojos enormes seguían teniendo la misma redondez y la misma 
inquietud infantil, la reconocería aunque tuviera cien años. 
Sandra pensó que lloraba por la muerte de nuestra madre, pero yo 
sabía que lloraba por el sillón. 

Úrsula la abrazó con cariño. A diferencia de Natalia, ella parecía 
mucho más joven. Sus abrazos eran amables y cálidos. Nos 
habíamos abrazado hacía un par de días, cuando me citó en un 
café para hablar del futuro de esa casa. Ella era la única de mis 
hermanos a la que veía por lo menos una vez al año, nuestros 
encuentros no me generaban ataques de pánico ni pesadillas. En 
general, Úrsula despertaba en mí una especie de confianza 
infantil. Su tono de voz me recordaba al de nuestra madre, pero 
ahí se terminaban las similitudes. Mucha gente de la familia decía 
que yo era el más parecido a ella, que tenía sus ojos, su pelo y su 
sonrisa. También tenía su papada y su panza, pero eso no me lo 
decían. 

A pesar de que en el exterior se disfrutaba de un caluroso día, 
anunciando el precipitado inicio de la primavera, el aire en las 
entrañas de la casa era gélido e irrespirable. Cada centímetro 
apestaba a humedad, las manchas negras de los hongos se 
extendían por las paredes y los techos. El agua condensada 
goteaba sobre uno de los armarios, la madera estaba podrida y 
doblada. 

Pasé casi una hora intentando evitar la visión del sillón, pero 
mientras hablaba con Úrsula, mis ojos rozaron la mancha marrón 
en uno de los almohadones. Sentí tanto asco que tuve que pedirle 
disculpas y correr al baño. Cuando regresé a la sala, miré por la 
ventana y vi el frondoso jardín, que mi madre cuidaba con mayor 
devoción que a sus hijos. Se había encargado de él hasta el último 
día de su vida, estaba radiante y lleno de colores. Unas hipnóticas 
flores azules llamaron inmediatamente mi atención, se veían casi 
violetas bajo la tenue luz del crepúsculo, que pronto envolvió el 
jardín en un manto de sombras. Teníamos prohibido acercarnos a 
esas flores. 

En nuestros repetidos paseos por el jardín, mi madre nos 
presentaba sus plantas una por una, como si fueran familiares que 
teníamos que conocer. Recordé su sonrisa, el pañuelo en su 
cabeza, su pelo tan similar al mío, la delicadeza de sus dedos. 
Sentí un vacío en el estómago, el llanto subía por mi garganta 
como una náusea, tragué saliva varias veces, tenía un gusto 
grasoso en el paladar. Me alegré de haber ayudado a Úrsula a 
organizar su funeral, a pesar de que asistieron menos de diez 
personas. 

Roberto, mi hermano mayor, fue el último en entrar y ya estaba 


revisando los muebles, posiblemente buscando algo de valor. 
Había heredado de mi padre esa actitud carroñera, junto con el 
bigote y su alcoholismo. 

—¡Miren lo que encontré! —exclamó metido en el armario que 
mi madre siempre mantenía bajo llave. Se dio vuelta hacia 
nosotros, levantando una muñeca de trapo horrenda, sucia, llena 
de manchas, rota por todas partes. Me miró y me mostró los 
agujeros de los dientes que le faltaban—. Esto es para el Chupete, 
seguro que a mamá le gustaría que la tuvieras. —Se rió con ese 
estruendo etílico tan repugnante. Yo me quedé mirando la 
pequeña caja de madera apoyada sobre la alfombra. 

Me llamo Mario, pero me había ganado ese apodo porque dejé el 
chupete a los cuatro años. Era un dato que mi madre contaba en 
las reuniones familiares. Roberto ni siquiera se había tomado la 
molestia de cambiarme el apodo en treinta años. No lo 
consideraba algo personal, la verdad era que mi hermano se había 
tomado muy pocas molestias en todo ese tiempo. 

—No creo que sea el mejor momento para esto —replicó Úrsula. 

Roberto le dedicó esa mirada de desprecio que reservaba para 
quienes lo desafiaban, en particular para las mujeres... y para mí. 
En honor a la verdad, yo sólo lo había desafiado una vez y no 
resultó bien: me dejó con una pierna fracturada y un hematoma 
en la cabeza. 

—Vamos a terminar con esto —dijo Úrsula. 

Estábamos ahí para discutir qué hacer con la casa. Por mí 
podían prenderla fuego, pero Úrsula me insistió para que fuera y 
finalmente cedí. Ninguno de nosotros quería estar ahí, pero ella 
había logrado reunirnos. Posiblemente la única excepción era 
Roberto, yo estaba seguro de que había ido por su propia 
voluntad. 

—Acá no —le respondí. 

Úrsula asintió. Sabía que era por el sillón. 

De repente escuchamos unos golpes y un grito desgarrante. 
Corrimos hasta la cocina, mis suelas resbalaron en el líquido 
derramado por el piso, una mezcla repugnante y espesa. Había 
una taza, un jarrón y platos destruidos; había cubiertos tirados 
por todas partes. La cocina estaba revuelta como el reciente 
escenario de un tornado en miniatura. 

Natalia tenía la espalda apretada contra la pared, tratando de 
desaparecer entre los ladrillos, con las manos presionando su 
cabeza, la mandíbula desencajada y la mirada perdida en el vacío. 
Sus labios temblaban, se estaba esforzando por decir algo, pero no 
dijo nada. Desde niña tenía notorios problemas de tartamudeo y 
cuando estaba muy nerviosa quedaba totalmente muda. En ese 


momento estaba mucho más que nerviosa. 

Seguí la trayectoria de sus ojos, el mantel colgando dejaba al 
desnudo la madera maltratada de la mesa, sobre la que yacía el 
cuerpo de Sandra, con el brazo derecho estirado y los dedos 
retorcidos apuntando hacia la ventana. Su cara era una masa 
hinchada, llena de lágrimas y vómito que se amontonaban en una 
pasta amarilla y chorreante. 

Fui incapaz de moverme, incluso cuando Sandra abrió la boca y 
dejó escapar unos sonidos guturales que se ahogaron en su cuello 
inflamado. Lanzó un par de manotazos al aire y se cayó de la silla, 
azotada por los espasmos. Úrsula me hizo a un lado y se arrodilló, 
gritándole al convulsivo cuerpo de nuestra hermana mayor. 

—¿Qué mierda le pasa? —preguntó Roberto, con la voz tomada 
por el alcohol. 

Tuve una inquietante sensación de déjá vu, mi padre había 
gritado lo mismo cuando entró a nuestro cuarto y vio a Natalia 
tirada en el piso sin poder mover las piernas, con un cuchillo para 
pan temblando en su pequeña mano y el filo untado en su propia 
sangre. 

Roberto volvió a preguntar «¿qué mierda le pasa?», agarrando a 
Natalia por los hombros. Yo saqué el celular y traté de llamar al 
911, mis dedos temblorosos no atinaban a los números. 

Los últimos espasmos de Sandra fueron lentos y pesados, como 
los de un pescado muriendo sobre la cubierta de un barco. Úrsula 
trató de reanimarla, valiéndose de sus cursos de primeros 
auxilios, pero solo logró que el cadáver le lanzara una explosión 
de vómito sobre la cara y el pecho, antes de empezar a 
desprenderse del resto de sus fluidos. Yo volví mi atención al 
celular y entonces sentí un fuerte golpe que me lo arrancó de las 
manos y lo reventó contra las baldosas. 

—i¡¿Qué estás haciendo?! —me gritó Roberto, con la mano 
todavía levantada. 

— ¡Estaba llamando a la emergencia! —le respondí gritando. Era 
la primera vez que le gritaba desde que me había quebrado las 
costillas a patadas. 

—¿No ves que ya está muerta? 

—Entonces sería bueno llamar a la policía. 

—No vamos a llamar a nadie hasta que no sepamos lo que pasó 
—rugió mi hermano, con la mandíbula trancada. 

Escuché el sonido de la canilla, Natalia se estaba sirviendo un 
vaso de agua. 

—Necesito... agua... —balbuceaba. 

Se tomó todo el vaso de un sorbo, se atragantó, tosió y escupió 
la mitad en el suelo. La ayudé a recomponerse, apenas respiraba y 


temblaba tanto que podía sentir su cuerpo vibrando bajo mis 
manos. 

—¿Qué le pasó a Sandra? —le pregunté. 

—No sé... Te juro que no sé... 

—Está bien, te creo, te creo... ¿Comieron o tomaron algo? 

—Té... 

—¿Qué? 

—Tomó un poco de té —tartamudeó señalando la tetera blanca 
con flores azules, que mi madre había tenido, por lo menos, desde 
que éramos niños. 

—¿Quién preparó el té? —preguntó Úrsula. 

—Estaba preparado —respondió Natalia—. Pensamos que había 
sido uno de ustedes... 

—¿Tomaste? 

Ella negó con la cabeza. 

Levanté mi teléfono, la pantalla estaba astillada y no prendía. 
Me había costado un sueldo y medio pero no soportaba un golpe. 
Roberto golpeaba muy fuerte cuando estaba ebrio. Úrsula sacó su 
propio celular. Acababa de lavarse las manos y la cara, para 
quitarse parcialmente el vómito de Sandra, espeso y 
sanguinolento. 

Roberto abandonó la cocina, dando pesados golpes con sus 
botas. Úrsula, Natalia y yo intercambiamos miradas en silencio. 
Mi hermana menor estaba a punto de hablar, cuando Roberto 
regresó blandiendo el revólver de nuestro padre. 

—Nadie va a entrar ni a salir de esta casa hasta que no sepamos 
quién hizo el té. Es obvio que uno de ustedes se quiere quedar con 
todo... eliminando a la competencia. —Apuntó el cañón del 
revólver hacia nosotros, saltando de uno en uno—. Vamos a 
descubrir quién. 

Mis ojos se dirigieron hacia la ventana y se encontraron con una 
silueta recortada contra la oscuridad del jardín. Levanté el dedo 
para señalar hacia afuera, incapaz de decir nada. Giré hacia 
Úrsula, ella también la estaba viendo. 

Caminé hasta la habitación donde estaba el sillón manchado, 
Úrsula me siguió. La silueta se movía con delicadeza entre las 
flores, recreando un pesadillesco recuerdo familiar. Me acerqué a 
la puerta, escuchaba los gritos de Roberto como ecos lejanos, 
hasta que el mango del revólver me golpeó con fuerza y se hundió 
en mi omóplato derecho. Caí de bruces sobre la alfombra, 
retorcido por un dolor ramificado y punzante. 

—¿Qué les acabo de decir? 

Roberto se paró entre nosotros y la puerta que daba al jardín. 
Natalia seguía en la cocina, apoyada en la mesada, llorando y 


apretando las manos contra su cara, como si tratara de asfixiarse. 
Podía sentir la sombra del revólver en la base de mi cráneo. 

—No vamos a ningún lado. Tratemos de mantener la calma — 
dijo Úrsula con tono negociador. 

Después me ayudó a incorporarme y me apoyó contra la pared. 

—¿Estás bien? —me preguntó por lo bajo. 

Asentí. Era mentira. Cada vez que respiraba, un filoso chillido 
me atravesaba el torso. 

Úrsula se agachó para levantar una pequeña caja de madera que 
estaba apoyada en la polvorienta alfombra. Había estado 
guardada en el armario trancado con llave, pero Roberto había 
esparcido todo su contenido por el piso. 

La caja tenía un cerrojo de metal, que imitaba una flor azul. Mi 
hermana la abrió y nos encontramos con tres pequeños frascos 
tubulares de cristal oscuro, que guardaban un líquido 
indescifrable. Los levanté con cuidado y los observé a la luz. En la 
caja también había varias fotografías. Úrsula las puso una por una 
sobre la mesa: hombres y mujeres que no conocía, eran por lo 
menos diez, posiblemente más, pero no los conté. Sus caras 
estaban tachadas con una cruz azul. Reconocí la foto de mi padre 
y de sus amigos. 

En el fondo de la caja había una foto de nosotros cinco: una de 
las últimas que nos sacamos antes de la noche en la que mi padre 
y sus amigos, ebrios, drogados y repugnantemente excitados, 
apostaron nuestros cuerpos en un juego de cartas. Recuerdo que 
Sandra llegó y trató de defendernos, los golpeó con algo. No me 
puedo acordar de nada más, sólo sensaciones horribles, dolores, la 
pestilencia de sus alientos y sus risas, tan similares a la risa de 
Roberto. Era imposible que mi madre no hubiera escuchado nada. 

Úrsula levantó la foto y la observó con lenta minuciosidad, 
intentando comprenderla. Me acerqué más y vi que las 
identidades de mis cuatro hermanos también estaban tachadas 
con cruces azules. Mi cara era la única enteramente visible. 

En ese momento, Natalia salió de la cocina trastabillando, pálida 
como si no quedara una gota de sangre en su cuerpo, con las 
piernas enredadas y las venas hinchando su piel. Se estaba 
agarrando el vientre, doblada por el dolor. Me puse de pie, 
tratando de soportar las puntadas en mi espalda, y me acerqué a 
ella. El sudor perlaba su frente y los ojos se le daban vuelta. 
Apoyé mi mano sobre su nuca: estaba hirviendo. Empezó a 
convulsionar. 

Úrsula intentó salvarla, lo hizo con todas sus fuerzas, gritó, lloró, 
presionó tanto sobre su pecho que estoy seguro de haber oído el 
crujido de las costillas. Escuché sus arcadas y su llanto ahogado 


por la muerte, que había decidido regodearse con ella. No fui 
capaz de mirarla mientras se apagaba para siempre. Desvié mis 
ojos hacia la mesada y focalicé en el vaso caído. 

— ¡Es el agua, el agua está envenenada! 

Natalia ya no respiraba y Úrsula lloraba sobre ella. Roberto nos 
miraba con el mismo gesto con el que vigilaba a sus chanchos. 

Abrí las puertas de madera bajo la mesada, los caños estaban 
podridos, cubiertos y atravesados por una enredadera que parecía 
latir, salpicada por decenas de flores azules. Eran las mismas que 
flotaban en la tetera. 

Yo me lavé con esa agua —dijo Úrsula. Se miró las manos, se 
tocó la frente, se tomó el pulso. Tenía los ojos desorbitados y se 
movía como si tuviera resortes en las articulaciones. 

Úrsula era la única de nosotros que había logrado progresar. No 
digo que lo hubiera superado, es probable que no. Una vez me 
contó que solo podía tener sexo en posiciones en las que se 
sintiera dominada; no tengo idea de por qué me contó eso, no le 
pude responder nada. No tenía sillones en su casa, ni siquiera 
almohadones. Yo tampoco. 

—-¿Estás bien? —le pregunté. 

Úrsula miró el cadáver de Natalia y no respondió. 

—Vamos al sótano —dijo Roberto—. ¡Vamos, vamos, todos al 
sótano! —nos apuntaba con el revólver desde arriba. 

—+¿Por qué al sótano? —replicó Úrsula. 

—Porque de ahí vienen estos caños... y porque yo lo digo — 
respondió escupiendo unas gotas de saliva espesa, que me 
cayeron en los ojos como ácido—. Hasta que no sepamos quién 
las mató, vamos a seguir juntos, así que nos vamos todos juntos al 
sótano. —Nos señaló el camino con el cañón del revólver. 

Cuando era niño, ese sótano me parecía un laberinto aterrador. 
Estaba dividido en tres habitaciones, dos de las cuales 
permanecían cerradas con llave. Mi padre tenía un castigo 
especial reservado para los que curioseaban en esas puertas. 
Úrsula giró uno de los pestillos y empujó la madera, la puerta 
crujió y nos cedió el paso. Yo la seguí al interior de una 
habitación diminuta y asfixiante, con una mesa de madera en el 
centro, cuatro sillas deterioradas, algunas cartas tiradas por el 
piso y una vieja botella de whisky partida a la mitad. 

Las paredes y el techo estaban cubiertos por una enredadera de 
flores azules, oscuras, hermosas, amenazantes, inquietas. Entre su 
tejido me pareció distinguir unas facciones humanas, me acerqué 
un par de pasos y reconocí los restos de mi padre y de sus dos 
amigos, reventados por el veneno. Esas plantas crecían 
atravesando sus cuerpos, desgarrando su piel y sus músculos. 


Mi padre abrió la boca y babeó unos chillidos incomprensibles. 
Una de las ramas le atravesaba la garganta y otra le había 
destrozado el ojo derecho y una parte de la cabeza. Podía ver el 
lugar exacto donde la piel abierta y torturada se entrelazaba con 
las raíces. Sentí la boca pastosa y la lengua hinchada, me volví 
espantosamente consciente de mis esfuerzos para tragar, de mi 
respiración entrecortada, de todos los sonidos producidos por mi 
cuerpo. 

—Mis manos... —musitó Úrsula de repente— Le pasa algo a mis 
manos... No las siento... ¡No las puedo mover! 

Salió corriendo de la habitación, jadeando y llevándose por 
delante a Roberto. Él le gritó que se detuviera, pero Úrsula gemía 
y trastabillaba intentando llegar al final de las escaleras. Roberto 
disparó. La bala se enterró en la espalda de mi hermana y reventó 
su cuerpo contra la pared. 

Dirigí la linterna hacia ella, pero el haz de luz se detuvo sobre 
una pesadillesca aparición. Una cara amarillenta, masticada por 
los estragos de la muerte, pero que de alguna forma parecía viva. 
La linterna se apagó de golpe y la húmeda oscuridad del sótano 
me congeló la respiración. Era la cara de mi madre. Traté de 
encender la linterna, pero no respondía. El corazón me palpitaba 
en la garganta y en los oídos, un sudor frío chorreaba por todo mi 
cuerpo. 

Entonces entendí por qué Roberto se había negado a que 
llamáramos a alguien. Me resultó tan obvio que me sentí un 
idiota. Él había asesinado a mis hermanas. Era el único que había 
regresado a esa casa por su propia voluntad. Estaba muy 
interesado en la herencia y en tratar de sacar una buena porción 
del infierno húmedo rodeado de flores, al que mi madre 
insistentemente llamaba hogar. 

—Roberto, por favor... ¡No me interesa la casa ni el dinero! 

—Ahora te tendría que matar por marica... —Sus palabras se 
interrumpieron de golpe, enterrándome en un silencio repentino y 
siniestro. 

La linterna seguía sin responder y mi celular estaba muerto. 
Intenté recordar el espacio del sótano y la ubicación de las 
escaleras, pero estaba completamente ciego y había perdido 
cualquier punto de referencia. 

Empecé a caminar en línea recta, hasta que me choqué contra 
un armario y escuché el largo estruendo de las herramientas y 
latas que cayeron en cadena. Cuando el golpeteo se apagó, noté 
con estremecimiento un profundo y constante jadeo que se 
acercaba de frente hacia mí, invisible y envuelto en un aire 
pestilente. Olía como una montaña de flores podridas al sol en un 


día de verano. 

De repente, el jadeo se detuvo y escuché una voz deteriorada y 
gorgoteante: 

—Tus hermanos y yo te estamos esperando arriba. 

Apenas parecía una voz humana, pero no tuve dudas de que era 
la voz de mi madre. 

Volví a presionar mi linterna y esta vez encendió. Roberto ya no 
estaba. No había nadie en el sótano. Encontré la escalera y corrí 
hacia ella, salté por encima de los escalones y empujé la puerta 
para salir al comedor. La cerré de un golpe y me alejé sin dejar de 
mirarla, hasta que choqué con el respaldo de una silla. 

Mi madre y sus cuatro hijos estaban sentados alrededor de la 
mesa de madera. Mis hermanos yacían indudablemente muertos. 
Úrsula estaba frente a mí, tenía los ojos en blanco, las venas 
inflamadas y había vomitado sus entrañas sobre la mesa. La tetera 
reposaba en el centro, sobre el mantel arruinado, esperando por 
mí. 

—¿Por qué? —le pregunté a mi madre. 

Ella me dirigió una sonrisa juguetona y senil. 

—Mis flores están muriendo, están contaminando el resto del 
jardín. 

Observé mi mano sosteniendo la taza, era una mano pequeña y 
suave. La cicatriz que me había hecho al caer del árbol se veía 
reciente, exhibía un color rosado encendido y todavía me picaba. 
Sentí las láminas de humo subiendo desde la taza hacia mi nariz, 
olía a limón y manzanilla. 

Todo el dolor y el miedo que me agobiaban en el sótano habían 
desaparecido de mi cuerpo. Vi a mi esposa parada en el umbral de 
la puerta, horrorizada, movía los brazos y abría la boca, pero no 
alcancé a darle sentido al eco irreal de sus palabras. 

Mi madre desapareció, la silla estaba vacía. Su ronca y 
expectante respiración se disolvió entre los gritos de mi esposa. El 
mantel estaba limpio y no había muertos sentados a la mesa. Mi 
esposa bramaba, parada sobre mí, tenía un vaso en la mano, mi 
cabeza chorreaba agua. 

— ¡No! —grité—. ¡El agua está envenenada! 

—No, Mario, no... Te desmayaste, fue una pesadilla. 

Me quedé en silencio, revolviendo entre mis oníricos recuerdos, 
tratando de separar la realidad de los delirios. Mi memoria estaba 
llena de agujeros y de fotogramas de cadáveres, de líquido azul y 
espeso, de venas inflamadas reventando la piel. No era la primera 
vez que me sentía de esa manera. 

—Sabía que volver a este lugar era una mala idea —me dijo mi 
esposa. 


—La vi... —balbuceé— Ya lo recuerdo, solo fue un momento de 
confusión. Estoy bien. 

—¡Mario, por favor... ¡Nuestro hijo desapareció! 

No era nuestro hijo, aunque ella lo repetiera hasta el cansancio. 
Cuando nos casamos, el niño tenía seis o siete años. Ella quería un 
hijo conmigo, pero yo me negué y le dije que no había nada 
bueno en tener hermanos. 

Todos mis hermanos habían muerto cuando yo tenía doce años. 
Úrsula nunca logró progresar; Roberto no llegó a parecerse a mi 
padre; Natalia no se volvió una mujer alta, huesuda y anoréxica; y 
Sandra murió sin tomar una sola pastilla y sin poder olvidarse de 
nada. 

Después de matar a mi padre y a sus dos amigos, mi madre nos 
sentó a todos a la mesa y nos obligó a tomar una infusión de 
acónito, con miel y manzanilla. Yo corrí y me escondí en el 
sótano, no quería tomarlo porque odiaba el olor de la manzanilla. 
Mi madre me persiguió y me arrastró de los pelos de regreso a la 
mesa. 

Estaba por tomar un sorbo de té cuando llegó la vecina de al 
lado y se encontró con aquella pesadillesca fotografía que nunca 
pudo borrar de su retina. Insistía en recordármelo, cada vez que 
nos veíamos: cuatro niños muertos, reventados por el veneno, 
amontonados en la pequeña cocina. Una macabra fosa común, 
desde la que mi madre y yo sonreíamos y levantábamos nuestras 
tazas de té. Recuerdo que mi vecina gritó y la taza se me cayó de 
las manos. Mi madre agarró la tetera, abrió la boca y vació el 
contenido en su garganta. Me miró con los ojos inflamados, me 
habló con su voz gorgoteante y aguda: 

—-Cuida el jardín... 

Mi esposa seguía gritando: 

—;¡Nuestro hijo! ¿Dónde está nuestro hijo? 

—Voy a buscarlo —le dije—. Tranquila, seguro que está jugando 
por ahí. 

Le serví una taza de té. Dejé la tetera sobre la mesa y la tapé. 
Antes colé la infusión, para que no viera los pétalos azules que 
flotaban en ella. Apoyé mis manos sobre sus hombros: me gusta 
sentir el peso y la temperatura de los cuerpos en sus últimos 
minutos de vida. Ella se encogió bajo mis brazos y me sonrió. 

Tomó dos largos tragos de té. Era suficiente. 

Salí de la habitación a buscar a su hijo. La confusión se había 
disipado, las piezas estaban en orden, lo recordaba todo: el niño 
me había descubierto. Había encontrado la caja con las fotos y los 
frascos de veneno. Mientras lo perseguía por el jardín me 
descompuse y me desmayé. 


Sabía que se estaba escondido en el sótano: podía escuchar su 
lloriqueo nervioso. No tenía muchas luces, me recordaba un poco 
a Roberto. Casi no gritó. 

El veneno de acónito puede ser un arma efectiva y silenciosa. 
Por lo general, nadie desconfía de un té que huele a manzanilla y 
miel, servido con amabilidad, por un hombre inofensivo y 
regordete. 

Saqué la caja del armario cerrado. La llave colgaba del cuello de 
mi madre, se la quité el día del velorio. Giré la pequeña flor azul 
de la cerradura, levanté la tapa y saqué las fotos de mi esposa y 
de su hijo. Taché sus rostros con cruces azules. 

Me acerqué a la ventana y vi a mi madre paseando entre las 
flores, sus pies descalzos caminaban sobre la tierra revuelta, en la 
que había enterrado a mis víctimas más recientes. Ahora sus 
cuerpos abonaban el jardín, las plantas crecían sanas y hermosas. 
Una suave luz matinal empezaba a encender los colores de las 
flores. Mi madre entró a la casa por la puerta de atrás. 

Me senté en la costosa mecedora que había comprado hacía 
menos de un año, la había ubicado en el lugar del sillón 
manchado. Le arranqué la tela y los almohadones, prendí fuego la 
estructura de madera, levanté las cenizas con una pala y coloqué 
una fina capa alrededor de las plantas. 


Purgatorio 


Es la hora de la cena. Mi novio está tosiendo, levanta el vaso de 
agua y bebe lentamente, su tráquea se inflama y se retuerce. 
Amago a pararme, pero él hace un gesto con la mano y creo que 
dice «ya está, estoy bien». Es parte de nuestro ritual de 
convivencia. 

Estoy sentada frente a su cara quemada, las luces están apagadas 
porque no lleva puesta su máscara, no puede comer con ella. Lo 
poco que alcanzo a ver es gracias a la tenue luz que llega desde la 
calle, atravesando la cortina. Sus pequeños ojos, uno casi 
desaparecido en el revoltijo de carne y el otro apenas abierto, se 
levantan del plato y me rozan brevemente. 

Pasaron muchos meses desde el accidente, pero todavía no pude 
acostumbrarme a la visión cotidiana de sus irreconocibles 
despojos. No tiene labios ni pelo de ningún tipo, en lugar de 
orejas y boca tiene huecos oscuros, estrías y retazos de carne. Solo 
su ojo derecho sigue remitiendo a su identidad previa a la 
explosión. Durante el día, parece una figura de cera derretida que 
alguien trató de volver a moldear con torpeza. Es en la noche 
cuando su presencia me resulta perturbadora. Intento disimular y 
sonreír, nunca lloro ni grito dentro de la casa. 

Últimamente busco cualquier excusa para pasar cada vez más 
tiempo afuera, tratando de escapar de mi impotencia y de los 
espejos, de su repentina aparición en los pasillos, de su 
respiración cavernaria y del dolor que me causa observar, en 
silencio, las dificultades que sufre para levantarse y tragar. 

Por eso volví a contactar a mis amigas de la adolescencia, que 
todavía me aprecian por lo que fui y conservaron nuestra relación 
en formol durante más de una década. No les importa que yo sea 
una sombra, que prácticamente no hable y que me dedique a 
fumar un cigarro tras otro mientras ellas parlotean y ríen como 
pájaros enloquecidos. 

Las que tienen pareja hacen chistes sobre sus relaciones, también 
se burlan de la que sigue soltera, pero nadie se ríe de mí. Cuando 
hablan de mi novio (casi nunca) lo hacen con tono de velorio y 
me tocan el hombro o la pierna. Pienso que se aguantan la risa. 

A mucha gente le pareció gracioso el accidente que arruinó 
nuestras vidas. Mi novio trabajaba en un matadero, lo hizo 
durante cuatro años. Un día se prendió un cigarro y el lugar 
explotó, despedazando a decenas de vacas y reventando su propio 
cuerpo. La explicación que nos dieron fue que los pedos y eructos 
del ganado produjeron una acumulación de gas metano, y la 
chispa del encendedor bastó para provocar el accidente. 


Al poco tiempo me enteré de que llevaba casi dos meses de 
embarazo. Esa noche soñé que mi bebé nacía con la cara quemada 
y que parecía muerto, pero estaba vivo, y yo me ponía a llorar. 
Me desperté llorando y temblando de miedo. 

Mi novio todavía estaba en el hospital cuando decidí abortar. 
Tomé las pastillas y deambulé por las calles hasta que me 
asaltaron las primeras contracciones. Mientras me desangraba en 
el baño de un bar, no paré de preguntarme si esos restos 
expulsados de mi cuerpo tendrían un alma, y a dónde iría cuando 
tirara la cisterna. No se lo conté a nadie, me arrastré sola durante 
semanas de llanto, dolores y autofagia, dejando que mi cuerpo y 
mi mente me castigaran, mientras suplicaba entre delirios que mi 
novio muriera en el hospital y que yo también muriera de una 
maldita vez. 

Pero no morimos, al menos no del todo. Pasaron más de dos 
años desde que le dieron el alta. Hace poco festejamos el segundo 
aniversario de su regreso a la vida, solo nosotros y sus padres. No 
pudo comer torta, pero comió una especie de mousse de 
chocolate. Durante unos segundos me pareció verlo feliz, con 
cierto brillo en su ojo sano que me recordó nuestras charlas en la 
cama, cuando nos reíamos a los gritos, entrecruzábamos nuestras 
piernas bajo las sábanas, me acariciaba el pelo y yo cerraba los 
ojos. 

En nuestra casa nunca hay silencio, aunque apenas hablamos. 
Para mi novio, alimentarse es una actividad de lo más resonante y 
trabajosa, que requiere esfuerzo y concentración, aunque le 
trituro y le licuo toda la comida. Su plato tiene el aspecto de una 
plasta regurgitada. Puedo oír las dificultades de su respiración 
ronca y ominosa, que delata el terrible estado de sus vías 
respiratorias. 

Su imagen al otro lado de la mesa me quita el apetito y me 
revuelve el estómago, pero no puedo decírselo ni obligarlo a 
cenar solo (sería demasiado cruel), así que me trago las náuseas y 
me fuerzo a meter en mi organismo la comida indispensable para 
seguir con vida. Disfrutar de los sabores es un lujo de antaño que 
me produce una culpa horrible. Disfrutar está prohibido. Adelgacé 
más de diez kilos en los últimos meses, se me marcan las costillas 
y los pómulos, tuve que hacerle tres agujeros más al cinto y los 
jeans me quedan como bolsas de papas, pero no tengo dinero para 
comprarme otros más adecuados a mi nuevo talle de ultratumba. 

Desde que salió del hospital, mi novio no volvió a tocarme ni a 
referirse a mí de forma sexual. Una noche, hace mucho tiempo, 
traté de darle algo de placer con mi mano, debajo de las sábanas 
y con los ojos apretados; pero él no logró la más mínima erección, 


se subió el pantalón con el que duerme durante el invierno y se 
puso a llorar. Yo me escondía en el baño, con la luz apagada, y 
me masturbaba tratando de no hacer ruido, lastimándome con 
saña hasta expulsar un asqueroso orgasmo sobre mis dedos. 

Hace poco empecé a salir con otro hombre, que se fijó en mí a 
pesar de la decadencia de mi aspecto, de mi constante mal humor 
y del olor a tabaco impregnado en mis dientes y en mi piel. Él 
tampoco es la gran cosa, pero todo lo que pido es un poco de 
deseo y de dolor, y me da lo suficiente de ambas. 

Nos presentó una de mis amigas en el cumpleaños de su hijo. Yo 
estaba sentada en un rincón, tratando de comer para no tener que 
hablar, la torta me revolvió el estómago y corrí a vomitar, pero el 
baño estaba ocupado. Terminé expulsando en el jardín, entre las 
azucenas. Él había salido a fumar, vio la situación y, en lugar de 
alejarse del desastre, se acercó para ayudarme. Me trajo agua y 
me ofreció un cigarro. No volvimos al cumpleaños, nos quedamos 
afuera tomando aire y cerveza. En la madrugada buscamos un 
motel. 

Nunca le hablé de mi pareja, pero me imagino que lo sabe y no 
le importa. Solamente dejo que me penetre desde atrás, porque 
una vez estaba sobre mí y en su rostro se me aparecieron las 
repulsivas facciones de mi novio, como una máscara de culpa y de 
asco. Esa noche, salí corriendo del hotel, con el cuerpo desnudo 
temblando bajo mi campera, me paré en medio de la calle, 
envuelta en la niebla, esperando que un auto me destrozara los 
huesos y desparramara mis entrañas por el asfalto. Mi amante me 
arrastró del brazo hasta la vereda y se quedó conmigo hasta que 
me tranquilicé. Supongo que me salvó la vida, pero nunca se lo 
agradecí. 

Recuerdo que hablamos sobre el Purgatorio. Sabe que soy 
creyente, así que trató de usar sus mejores argumentos contra el 
suicidio: apeló a la salvación de mi alma, porque estaba claro que 
mi cuerpo ya no me importaba. 

Al otro día soñé que estaba sentada en una playa infinita, las 
dunas se perdían en la bruma arenosa del horizonte. El cielo era 
frío y gris. Estaba sola. El viento arrastraba los susurros del mar y 
algunas voces torturadas siseaban a lo lejos, entre las explosiones 
de las olas que revolvían la orilla y me salpicaban la cara. Estaba 
sola, nadie rezaba por mí. 

Ya no puedo seguir comiendo, revuelvo el pastel de carne con el 
tenedor, siento los quejidos de mi estómago, la bilis trepando 
hasta mi boca y quemándome por dentro. Dejo el tenedor a un 
lado del plato. Respiro hondo, sé lo que viene a continuación: mi 
novio me dice que tengo que comer más, que estoy « piel y 


hueso», que me voy a enfermar, que tengo que ir al médico. 

Vuelvo a tocar el tenedor, con intención de levantarlo antes de 
que note que desistí de intentar comer. Las yemas de mis dedos se 
congelan sobre el metal, me quedo mirando el pastel de carne 
profanado por mi falta de apetito, espero en silencio. La cortina se 
bambolea suavemente con el viento que se cuela por la rajadura 
del vidrio, su movimiento me recuerda la existencia del mundo 
exterior, momentáneamente anulada en mi mente. 

Mi novio empieza a hablar, apenas puedo entenderlo, me dice 
que tengo que comer, dice la palabra «enferma» o «enfermedad», 
está a punto de decir «médico» cuando se atraganta. Su comida no 
está bien procesada, la hice distraída y sin ganas, parece que se 
coló algún pedazo de carne demasiado grande para su garganta. 

Sus deformidades se hinchan y enrojecen mientras tose y trata 
de alcanzar el vaso, pero su mano desesperada lo golpea y 
derrama el agua sobre la mesa. Su único ojo me mira esperando 
que lo ayude, mientras escupe inmundicias y convulsiona 
tratando de respirar. 

Sigo mirando el pastel de carne en mi plato, con los dedos 
apoyados en el tenedor. Una lágrima atraviesa la dureza de mis 
ojos y cae sobre el mantel. Escucho el estruendo de los platos, los 
vasos y los cubiertos estallando contra el suelo. Después escucho 
el sonido de su cuerpo reptando sobre los trozos de vidrio. Veo su 
mano quemada, sus tres dedos intentando alcanzar mis piernas 
por debajo de la mesa. 

No me muevo. Mientras se atraganta y muere a unos centímetros 
de mis pantuflas, rezo por él, para que su alma vaya a un lugar 
mejor. Es un buen hombre, siempre lo fue. Me vuelvo a preguntar 
dónde irá mi alma después de mi muerte. Los últimos estertores 
de vida se disuelven en el silencio. Por fin, la casa está en 
silencio. 


Carroña 


Todo empezó con una mosca. Corría el tercer año de cuarentena 
obligatoria y los parlantes de las patrullas recordaban 


constantemente lo peligroso que era salir al exterior. 

La mosca se paró en el brazo de Mila, que tiró un manotazo al 
aire para espantarla. Entonces notó que había tres más 
revoloteando sobre ella. Aplastó una, la agarró con la servilleta y 
vio que era bastante más grande que una mosca normal y que 
tenía unas manchas blancas en el cuerpo. 

La buscó en internet: Sarcophaginae, moscas de la carne. La 
deshizo con la servilleta dejando una pequeña aureola de sangre y 
la tiró a la basura. 

En ese momento notó que la puerta que daba al pasillo estaba 
entreabierta. Se acercó para cerrarla y le pareció ver que una 
sombra se metía en su dormitorio. Durante unos segundos se 
quedó paralizada con la mano sobre el pestillo, antes de cerrar la 
puerta y volver a su lugar frente a la computadora. Trató de 
seguir leyendo, pero no se podía concentrar. Se levantó y caminó 
hasta su dormitorio, abrió la puerta y encendió la luz sin entrar, 
sus ojos recorrieron la habitación vacía mientras recuperaba el 
ritmo normal de sus latidos. Entonces vio que uno de los cajones 
de su mesa de noche estaba abierto y que la veladora estaba 
torcida y muy cerca del borde. 

No era la primera vez que pasaba. En los últimos días había 
notado pequeños cambios en la casa, y la desaparición de objetos 
y de comida. Se lo había comentado a su esposo, pero él, como de 
costumbre, le restaba importancia y se lo atribuía a sus problemas 
de memoria. Pero había algo más: esa sensación constante de que 
la observaban, las sombras esquivas que se movían por el pasillo, 
los susurros detrás de las puertas... y ese ojo en la pared. 

No podía quitarse aquella espeluznante imagen de la cabeza. 
Estaba pasando frente al dormitorio de su madre cuando notó que 
algo se movía en el vértice de visión, volteó y durante un segundo 
vio un ojo viscoso que la miraba desde un hueco entre los 
ladrillos. Se le escapó un grito de horror, retrocedió hasta chocar 
contra un cuadro que cayó al piso y el vidrio estalló en pedazos. 
Cuando volvió a mirar hacia la pared, el brillo del ojo había 
desaparecido en la oscuridad. El eco de su grito retumbaba entre 
las habitaciones vacías y un frío de ultratumba escarbaba en sus 
huesos. 

No se lo contó a su esposo porque no haría más que reafirmar su 
idea de que Mila estaba enloqueciendo. Ella misma empezaba a 
creerlo, sabía que era imposible que hubiera alguien en el cuarto 
de su madre: la puerta llevaba más de dos años clausurada y 
todos los clavos seguían en su lugar. 

Antes de quedar desempleada, Mila era periodista de crónica 
roja en un diario de derecha en decadencia. A los pocos meses de 


empezar los contagios, la pandemia se transformó en el tema 
excluyente de todas las noticias, y la gente fue perdiendo el 
interés por las rapiñas y los apuñalados. Algunos periodistas se 
reconvirtieron y se dedicaron a mostrar a los infectados, los 
cadáveres y los Campos de Contención, pero ese mercado no daba 
para todos. 

Mila conservaba su gusto por el tema, así que se dedicaba a 
repasar noticias viejas de crímenes y a leer novelas policiales. Esa 
noche se acostó a leer El largo adiós, mientras esperaba que su 
esposo volviera del trabajo, pero se sentía demasiado cansada y se 
durmió con el libro entre los brazos. 

Despertó con un grito ahogado y notó aterrada que no se podía 
mover. Unas voces flotaban en la casa, no alcanzaba a distinguir 
sus palabras, pero parecía una discusión. Estaba hundida en una 
fiebre helada y viscosa, su cuerpo empapado temblaba, su boca 
abierta no emitía ningún sonido. Escuchó el grito de una mujer y 
sintió una firme opresión en el pecho, le faltaba el aire y era 
incapaz de pedir ayuda. 

Reconoció la voz de su esposo que se acercaba por el pasillo, por 
un segundo se sintió aliviada, pero la voz se hundió en un súbito 
silencio y la sensación de asfixia se incrementó. Miró hacia el 
pasillo y vio que su esposo caminaba hacia el baño, envuelto en 
los destellos anaranjados de la lámpara del comedor. Arrastraba 
los pies, con una mano presionada contra su vientre y un brillo de 
llama en sus ojos claros. Mila alcanzó a notar que su otra mano 
sostenía una cuchilla que chorreaba un líquido oscuro por el 
pasillo... 

Abrió los ojos y escuchó el somnífero ruido de la ducha. Su 
esposo terminó de bañarse y se acostó. Le dio un beso en la frente 
sin decir nada, puso la alarma y se giró dándole la espalda. Ella se 
quedó despierta, temblando y con la pesadilla pegada a los ojos, 
escuchando el sonido de su respiración cuando cayó dormido a su 
lado. En algún momento de la noche se volvió a dormir. 

Cuando despertó, su esposo ya no estaba y el atardecer apagaba 
los colores del cielo al otro lado de la ventana. Sintió una 
comezón en la pierna y al sacudirla salieron volando varias 
moscas. Había decenas sobre la cama. Se levantó con una 
sensación de pesadez y cansancio atormentando su cuerpo. Trató 
de concentrarse en la cocina, buscando alguna distracción para 
entretener su ansiedad. Se puso los auriculares y el aislamiento de 
la música la relajó durante unos minutos, hasta que abrió el cajón 
de los cubiertos y vio que faltaba una cuchilla. No la encontró por 
ningún lado. Recordó a su esposo corriendo hacia el baño, la 
cuchilla chorreando, su mirada irreconocible. 


Fue en ese momento que una terrible idea se enterró en su 
cerebro como un dardo envenenado. Intentó descartar esos 
pensamientos, pero la persiguieron durante todo el día como una 
telaraña pegada al cuerpo, ensombreciendo cada rincón de su 
hogar. 

«Mi esposo escondió un cadáver en nuestra casa. Las moscas 
carroñeras lo están delatando». 

De repente las luces resplandecieron con un destello intenso y 
Mila se vio acechada por la posibilidad de sufrir otro ataque de 
epilepsia y perder el conocimiento sin poder recibir ayuda. Era un 
temor que colgaba sobre ella día tras día. Se habían mudado con 
su madre a esa casa porque la impredecible enfermedad de Mila 
requería de una supervisión constante. Pero hacía más de dos 
años que pasaba casi todo el día sola, porque su madre había 
muerto durante los primeros meses de la pandemia. 

Se sentó en un rincón bajo la ventana ciega y se comió las uñas 
hasta sentir la sangre del dedo índice en su lengua. Respiró hondo 
varias veces, intentó controlar sus latidos y los temblores de sus 
huesos con unos ejercicios de meditación que practicaba varias 
veces por semana. 

«No, es una locura... Estás leyendo demasiadas novelas 
policiales... Hace mucho que estas encerrada y no ves a nadie, te 
estás desconectando de la realidad». 

Trataba de argumentar y de convencerse, pero las moscas no la 
dejaban pensar. Las horas pasaban y la filosa idea se convertía en 
certeza explotando su cabeza como una carga de C4. Sólo había 
una forma de estar segura. Se armó de valor, y con las piernas 
temblando recorrió la casa y revisó todas las habitaciones, 
dejando para el final la puerta roja del cuarto de su madre. Al 
poco tiempo de su muerte, Mila le suplicó a su esposo que 
clausurara esa puerta, tratando de disecar los recuerdos y el 
sufrimiento en su interior. Fue la única forma que encontró de 
convivir con la tortuosa presencia de aquella habitación, hasta 
que el gobierno les permitiera mudarse. 

Mila buscó la caja de herramientas, sacó el martillo y quitó los 
clavos uno por uno. Las hendiduras en la madera parecían gritar. 
Se acercó lentamente, metió la llave en la cerradura, apoyó la 
mano y un frío punzante subió por su brazo, la respiración 
enloquecida le oprimía el pecho. Recordó a su madre marchita en 
su cama matrimonial, los huesos puntiagudos sobresaliendo de su 
cuerpo, la tos convulsa y profunda, los tubos, la respiración de 
ultratumba, el diagnóstico final. 

Retiró la mano del picaporte, con el estómago revuelto por el 
horror. Le faltaba el aire, el pasillo se había vuelto más angosto. 


Las ventanas llevaban tres años cerradas, un hedor repulsivo 
apestaba el encierro de su aislamiento. Las moscas de manchas 
blancas zumbaban en la oscuridad, alegres, llenas y pesadas. Por 
el rabillo del ojo le pareció ver que algo se movía en la pared: un 
ojo viscoso parpadeó y se disolvió en la oscuridad. 

Se alejó de la puerta y contuvo las náuseas. Sonó la alarma de su 
celular, recordándole que su esposo estaba por llegar. Se aseguró 
de que todo estuviera en su lugar y se sentó frente a la 
computadora. Pasó una hora y él no regresó, no era la primera 
vez. Su esposo tenía una amante y se lo había contado 
recientemente. «No hay nada que desee con más fuerza que irme 
de esta casa y divorciarme», le había dicho antes de dar un 
portazo y encerrarse en el baño. 

Pasaron otras tres horas, Mila lo llamó, pero tenía el celular 
apagado. Ya no le quedaban chicles ni uñas cuando decidió 
adentrarse en el cuarto de su madre. Abrió la puerta, la 
podredumbre y la peste se le metieron en la nariz y en la boca. 
Revolvió cada rincón y cada hueco del dormitorio, hasta llegar al 
baúl azul ubicado debajo de un mueble que su madre usaba para 
guardar la ropa de cama. Lo empujó con las piernas, era 
demasiado pesado y apenas pudo moverlo un par de centímetros. 

Detrás del mueble había una madera pintada con el mismo color 
blanco que la pared: parecía una puerta, no tenía pestillo pero 
pudo reconocer la muesca de una cerradura. Entonces la envolvió 
otra oleada de pestilencia y las náuseas treparon hasta su boca. 
Estaba segura de que el hedor venía del interior del baúl. Se 
agachó bajo el mueble y lo abrió. 

Tardó unos segundos en procesar lo que estaba viendo, sus ojos 
se extraviaron en el anillo de casamiento envuelto en un dedo 
largo y raquítico. La muerte exhibía su obra, prescindiendo del 
velo de la tumba y de los arreglos del maquillador. El cuerpo de 
su esposo estaba rígido, siniestramente quebrado y retorcido para 
que cupiera en ese baúl. Sus ojos opacos la miraban fijamente, 
guardaba una pregunta flotando en el hueco de la boca, sin 
aliento y llena de moscas. Tenía la carne abierta con múltiples 
tajos y una cuchilla enterrada hasta el mango debajo de las 
costillas. 

Mila estaba hipnotizada por el color brillante de la sangre 
cuando un golpe cercano la sobresaltó. Salió al pasillo con dos 
zancadas y escuchó otro ruido proveniente de su dormitorio. La 
puerta estaba entreabierta, una sombra se movió frente a la 
rendija. Buscó las llaves con desesperación, hacía mucho que no 
las usaba y no tenía idea de dónde podían estar. La puerta del 
cuarto dejó escapar una risita aguda. No se atrevió a voltear. 


Abrió la ventana y observó la calle a casi tres pisos de distancia. 
Alcanzó a ver a uno de los guardias que patrullaban para 
controlar la cuarentena. Le gritó agitando los brazos hasta que 
logró llamar su atención. 

De inmediato se escuchó el estruendo de una sirena, la cegaron 
con un potente reflector blanco y un grupo de policías se acercó 
al edificio gritando: 

—¡¡Cierre las ventanas! ¡Está violando el protocolo! 

—'¡Nos está poniendo en peligro a todos! 

—¡Mi esposo está muerto! ¡Está muerto en mi casa! —gritó Mila 
con la garganta desgarrada. 

Los policías apuntaron sus armas hacia la ventana. Apenas podía 
verlos, disueltos en la luz incandescente. 

—¡Tenemos un código negro, necesitamos refuerzos y al equipo 
de control viral! 

—¡No estoy infectada! ¡A mi esposo lo apuñalaron! 

—«¿Está segura de que solo fue eso? —preguntó la voz metálica 
del policía. 

—¡Si! 

—Código verde, repito, se trata de un código verde, suspendan 
equipo de control viral. 

—¡El asesino sigue adentro! —chillaba Mila y las palabras 
hervían en su garganta. 

—¡El peor asesino está afuera! —le respondió uno de los 
oficiales. 

La luz cegadora del foco seguía apuntando hacia ella, pensó en 
saltar, pero en caso de sobrevivir a la caída terminaría en la 
cárcel o directamente ejecutada por los policías. No sería la 
primera vez que abrían fuego contra alguien que violaba la 
cuarentena. Recibió una última advertencia y la voz metálica 
empezó una cuenta regresiva. 

Cerró la ventana y retrocedió unos pasos hasta chocar con la 
mesa. Se quedó ahí parada, tiesa y febril, con las lágrimas 
rabiosas quemándole las mejillas, frente a la foto sepia de una 
versión joven y risueña de su madre. 

No tardó mucho en volver a escuchar esa risita infantil, macabra 
y chillona. Después oyó una voz femenina que su cuerpo recibió 
con un escalofrío. ¡Era la mujer que discutía con su esposo en 
aquella horrible pesadilla! 

Las voces avanzaban por los pasillos envueltas en el tamborileo 
de unos pies descalzos. Mila se preparó para lo peor, estaba 
dispuesta a luchar por su vida. Sus ojos buscaban algo para 
defenderse cuando una mujer pequeña y tetona atravesó el 
umbral: su piel era tan blanca que se le transparentaban las 


venas, su grasoso pelo rubio enmarcaba una cara hinchada y 
carcomida por el sufrimiento. Sostenían una cuchilla con pulso 
trémulo, la hoja entera estaba untada en sangre seca y oscura. Era 
la cuchilla que había desaparecido del cajón, la misma que habían 
usado para apuñalar a su esposo. 

Entre las piernas de la rubia asomó la cara redonda de un niño, 
sus enormes ojos de conejo y el pelo lacio por los hombros le 
recordaron al difunto. La pequeña mano estaba aferrada al 
pantalón desteñido de la mujer. 

—No te van a dejar salir —murmuró la rubia. 

—¿Te conozco? 

—Soy la esposa del hombre con el que te acostabas. —Sonrió 
con un gesto delirante y apretó el mango del cuchillo. 

—NoO... ¡yo soy su esposa! 

—Estuvimos catorce años de casados... Gastón tiene nueve — 
dijo la rubia con una voz rasposa, al tiempo que apoyaba apoyaba 
la mano en la cabeza del niño—. Nos desalojaron en medio de la 
pandemia, no teníamos a dónde ir, nos iban a llevar a uno de esos 
campos de contención... Vine a pedirle ayuda y él me echó. ¡Iba a 
dejar que su hijo terminara encerrado con los moribundos y que 
lo trataran como a un bicho sarnoso! 

—Por eso lo mataste... 

—¿Qué? 

—i¡Lo mataste y lo metiste en el baúl de mi madre! 

La rubia la miró con los ojos desorbitados y el cuchillo 
temblando en la mano. 

—Te vi cuando lo apuñalaste —dijo castañado los dientes. 
Empujó suavemente al niño y empezó a caminar hacia Mila, con 
pasos entrecortados—. Ya no podemos seguir escondidos, no 
quiero que Gastón tenga que vivir como una rata, alimentándose 
de tus sobras... 

Las últimas palabras no habían terminado de salir de su boca, 
cuando embistió contra Mila y el filoso metal le abrió un tajo en 
el brazo. Se preparaba para clavarle la hoja en el vientre, pero 
Mila le pegó un cabezazo que le reventó la nariz y la dejó 
aturdida durante unos segundos. La rubia se llevó las manos a la 
cara, tratando de controlar la hemorragia que se escurría entre 
sus dedos. Con el brazo ardiendo de dolor, Mila alcanzó el jarrón 
de cerámica de su madre y se lo partió contra la cabeza. 

La rubia se derrumbó sobre sus rodillas, chorreando por el tajo 
entre los pelos, por los ojos y por la nariz. Se le había escapado el 
cuchillo, Mila se estiró para alcanzarlo y en ese momento sintió 
un dolor agudo en la parte trasera de su pierna. El niño había 
saltado sobre ella como un perro rabioso, para enterrarle los 


dientes en el músculo a través de la raída tela de su pijama. 

Intentaba desprenderlo de su pierna cuando la rubia la tiró al 
piso, volcando todo su peso sobre ella, y cernió las manos 
alrededor de su cuello. Mila pataleó como electrocutada por un 
cable pelado, sus movimientos agónicos golpearon el mueble de 
la televisión, que se tambaleó hacia adelante y la pantalla explotó 
contra el suelo. Mientras la rubia la ahorcaba, su sangre caía 
espesa y metálica sobre los ojos y la boca de Mila, que estiraba los 
dedos con desesperación hacia ella, sin lograr alcanzarla. 

Su atacante se estaba desangrando, los ojos se le daban vuelta y 
la presión de sus dedos se desvanecía. Mila se la sacó de arriba 
con una patada y reptó hasta el cuchillo, pero la mano de la rubia 
se aferró a su pie como una tenaza. El niño agarró el cuchillo y lo 
levantó hacia ellas, el mango ensangrentado se resbalaba entre 
sus diminutas manos. 

—i¡No importa quién lo mató! —exclamó Mila con un doloroso 
grito, tratando de encontrar los ojos de la rubia bajo el amasijo de 
pelo viscoso que le cubría la cara—. Ya está hecho, no tiene que 
morir más nadie... ¡La casa es grande, podemos vivir los tres, 
hasta que todo pase! 

Los envolvió un silencio incierto que se extendió durante una 
eternidad, el niño y su madre intercambiaron miradas, sólo se 
escuchaban sus respiraciones descontroladas y maltrechas. La 
rubia aflojó la presión sobre su pierna y Mila se incorporó sin 
quitar los ojos de la punta del cuchillo. Estiró el brazo para 
ayudarla a levantarse, pero la otra mujer la rechazó y se arrastró 
con dificultad hasta quedar sentada contra la pared, tratando de 
mantener la cabeza en alto. Le hizo una seña al niño para que 
dejara el cuchillo. Su hijo obedeció, corrió hacia ella y se hundió 
en sus enormes pechos desparramados. 

Mila se sentó frente a ellos, con el corazón latiendo en sus oídos, 
la boca áspera y la sensación de asfixia exprimiendo su garganta 
como un brazo fantasma. El cuchillo reposaba sobre la mesa a 
modo de ofrenda de paz. 

—¿De verdad lo maté yo? —preguntó Mila con un hilo de voz. 

La rubia llevó una mano temblorosa hacia su cara y se corrió la 
maraña de pelo ensangrentado, Mila pudo ver sus ojos de reptil 
flotando en la penumbra. La miraba con un gesto que mezclaba 
confusión, idiotez infantil y desconfianza. 

—Estoy teniendo problemas de memoria... —confesó Mila 
mientras rompía una manga del pijama para atarla alrededor del 
corte en su brazo—. Sufro ataques de epilepsia desde niña, 
aunque me diagnosticaron hace poco. Tomaba unas pastillas que 
me mantenían funcionando, pero ahora solo hacen medicamentos 


contra el virus. 

—Yo tomaba para las hemorroides, pero hace años que no las 
consigo por ningún lado. 

La tela del pijama atada en la herida de Mila estaba empapada y 
la sangre resbalaba por su brazo. 

—¿Hace cuánto que...? —empezó a decir, pero fue incapaz de 
completar la pregunta. 

—¿Que lo mataste? 

Mila no respondió. 

—Cuatro días. 

—¿Y estuvieron todo ese tiempo en mi casa? 

—Si. Al principio nos quedamos en el cuarto de tu madre, pero 
el olor se volvió insoportable. Así que vivimos en las habitaciones 
donde no estabas. Es una casa grande y elegante, la nuestra era 
una pocilga. 

Se observaron durante un largo instante, sentadas en el piso, 
entre la sangre y los fragmentos de cerámica, envueltas en los 
zumbidos rítmicos que dominaban la silenciosa noche. 

—Las moscas están agradecidas —dijo la rubia, se encogió de 
hombros y limpió la sangre en las mejillas de su hijo—. Él no se 
merecía nada mejor. 

—No, probablemente no —murmuró Mila. 

Esa noche sólo se movieron lo indispensable para limpiar y curar 
sus heridas, después volvieron a sentarse una frente a la otra. 
Permanecieron de vigilia, con la ansiedad de un condenado a 
muerte, hasta que los primeros rayos del amanecer se metieron en 
la casa por las rendijas de las persianas. 

Pasaron casi veinte horas sin comer. Mila se levantó a preparar 
algo para los tres y la rubia se ofreció a ayudar. Cocinaron papas 
fritas y hamburguesas, la comida favorita de Gastón. 

Cuando el niño se fue a dormir, las dos mujeres colaboraron 
para deshacerse del cadáver. Lo tiraron dentro del baúl porque 
sabían que nadie revisaba la basura y que la incineraban 
directamente, para prevenir posibles contagios. 

Esa noche compartieron la cama de dos plazas, pero tampoco 
durmieron. Mila podía sentir la respiración y los movimientos 
ansiosos de su acompañante. Escuchó un zumbido y sintió el 
cosquilleo de unas patas sobre su mejilla. Se levantó a buscar el 
insecticida y se dispuso a terminar con el problema de las moscas. 

La verdad es que la rubia no alcanzó a ver al asesino de su 
esposo. Estaban discutiendo cuando el hombre salió al pasillo y 
recibió la primera puñalada. La mujer le tapó la boca a su hijo y 
se escondieron debajo del mantel de la mesa, desde donde vio el 
cuerpo profanado por el filo de la cuchilla, el charco de sangre 


brillante extendiéndose por el piso, la mano que lo agarraba de la 
pierna y lo arrastraba por el pasillo. 

Mientras Mila revolvía el armario de la cocina en busca del 
insecticida, un ojo observaba sus movimientos desde un hueco en 
la pared. Ninguna de las dos sabía que el asesino seguía dentro, y 
que la casa que compartían era mucho más grande de lo que 
imaginaban. 


